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L’Escamoteur ou le crime envisagé

Investigation

L'enquéte que je méne depuis quelques années s’apparente a bien des égards a une investigation
criminelle. Elle prend pour objet un petit tableau réalisé au tournant du 16e siécle, attribué a Jéréme Bosch
ou a un membre de son atelier, conservé au Musée municipal de Saint-Germain-en-Laye et connu sous le
nom de L'Escamoteur. Dans cette scéne, un crime a bien été commis, ou plutét il est en train d'étre commis.
Mais il s'agit d'un crime mineur, une arnaque de rue dont il existe de multiples variantes ancestrales, et qui
connait plusieurs appellations comme le «jeu du bonneteau» ou le «passe muscade».

La scéne présente un attroupement de badauds, dont le personnage principal semble hypnotisé, médusé
par I'habileté de 'escamoteur pratiquant ses tours, tandis que grace a cette diversion un complice dérobe la
bourse de la victime, sous le regard amusé d’un enfant qui a percu le stratagéme. Au premier abord, il s’agit
d’une scéne relativement banale, telle qu’on peut encore en observer aujourd’hui, le succés du jeu
s’expliqguant notamment par I'extréme simplicité du dispositif et par sa capacité a déjouer le cadre légal.
Ainsi, ces derniéres années, les joueurs de bonneteau ont fourni @ Genéve un spectacle quotidien aux
abords des quais (1). Pourtant, et c’est bien 'une des forces de ce tableau, au dela de la familiarité et du
caractére comique de la scéne, on ne cesse de soupgonner qu’une autre intrigue se trame, plus insidieuse
et, peut-étre, plus grave.

fig.1

Jérébme Bosch [ou
disciple], L'Escamoteur,
peint apres 1496.

Coll. Musée municipal de
Saint-Germain-en-Laye

Crises

Lorsque j'ai commencé a m’intéresser a ce tableau, j'ai assez vite eu le sentiment que I'’énigme politique et
morale qu’il recelait pouvait aujourd’hui prendre un sens nouveau, adressant pour ainsi dire un message a
notre époque. J’avais par exemple a I'esprit la méthode de «lecture actualisante» proposée par Yves Citton,
consistant notamment a « exploiter les virtualités connotatives des signes [d’un texte du passé], afin d’en
tirer une modélisation capable de reconfigurer un probléme propre a la situation historique de
linterpréte»(2). L’Escamoteur comme «modélisateur» de problémes contemporains. Cette intuition trouvait
probablement son origine dans la forte charge allégorique du tableau, son caractére exemplaire et sa
capacité a évoquer, par la représentation d’'une forme de petite criminalité, d’autres types de manipulations
pratiquées a une toute autre échelle (3). Mais elle partait également de I’hypothése que la composition
méme de la scéne posait un probleme de représentation, au sens esthétique et politique du terme: qu’elle
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pouvait nous interroger, de facon tout a fait anachronique, sur des questions telles que I'’économie de
I’attention (4), et plus largement sur notre rapport aux images et a la délégation du pouvoir politique, dans la
perspective d’une crise de la représentation propre a notre temps (5).

De maniére symptomatique, notre époque est en effet traversée par de multiples crises —crise économique
mondiale, crise de la zone euro, crise écologique, crises politiques diverses (6)— qui mettent bien souvent
en lumiére les limites de nos outils démocratiques pour les juguler et jettent un doute sur la possibilité méme
de représenter ces problémes politiquement et esthétiquement. Et si 'on ne peut nécessairement tirer de
L’Escamoteur un enseignement spécifique sur ces événements, j'ai toutefois pressenti qu'’il pouvait nous en
apprendre sur la fagon dont on peut étre amené a suivre ou accepter des mesures contraires a nos
inclinaisons, par I'effet d’'un jeu de contraintes qui passe, justement, par des «représentants» et des
«représentations», par un certain type de dispositif ou la production d'images et de récits occupe une place
importante (7). Pour revenir a la méthode de «lecture actualisante » de Citton, dans ce cas, les «virtualités
connotatives» a étudier se trouvaient aussi bien dans la composition elle-méme que dans I'histoire du
tableau et dans les différentes reprises dont il a pu faire I'objet, celles-ci témoignant admirablement de la
capacité de la scéne a modéliser des problémes, a des époques et dans des contextes différents. Mon
investigation impliquait donc de jouer avec cette composition, de déambuler aussi bien dans la scéne que
dans I'histoire du tableau et de ses reprises, de I'arpenter a la recherche d’indices.

Composition

Un des premiers aspects a souligner concernant la composition, c’est la fagon dont elle est structurée en
trois blocs identifiables : 'escamoteur sur la droite qui se détache trés nettement du fond, I'attroupement de
badauds sur la gauche, formant avec la victime et le complice un bloc homogeéne, et enfin, parfaitement
centrée, la table ou sont agencés un certain nombres d’objets servant a pratiquer d’autres tours. Je
soulignerai ici I'équivalence produite par la partition verticale du tableau en deux parts égales, celle de droite
n’étant occupée que par I'escamoteur, tandis qu’a gauche elle regroupe l'intégralité des autres personnages,
comme une forme de petite assemblée, un échantillon de société. Une équivalence qui invite déja a associer
la figure de I'escamoteur a un représentant, un argument qui, pour I'instant, se justifie au moins dans le sens
ou ’escamoteur produit une représentation, mais qui sera encore davantage activé ultérieurement dans une
série de reprises du tableau en satires politiques (discutées plus loin), ou sa place sera cette fois
véritablement occupée par un dirigeant.

La table occupe entre les deux positions une place médiane, qui inviterait a la considérer, de maniére
anachronique, comme une forme d’interface dans ce dispositif de manipulation. Elle semble avoir pour
fonction de capter I'attention de la victime, qui est littéralement pli€ée en deux, en position de vision
surplombante —et donc de domination par le regard; pourtant le personnage ne parvient pas a anticiper les
mouvements de I'escamoteur, il est forcé de relever la téte pour suivre des yeux la petite balle qui a piégé
son regard, aveugle par la méme au dispositif plus large dans lequel il se trouve lui-méme intégré.

Une autre particularité de la table est d’étre a I'origine d’un double renversement, ou d’une double analogie :
la premiéere est celle de la table avec le tableau lui-méme, qui se justifierait du fait qu’elle est centrée dans la
composition, et dont on peut imaginer —en corrigeant I'effet de perspective— qu’elle a sensiblement les
mémes proportions, produisant ainsi un effet de mise en abyme. Cet aspect est encore renforcé par le fait
que I'habileté de I'escamoteur fait d’'une certaine maniére écho a celle du peintre (tous deux ne produisent-
ils pas un effet d’illusion, tous deux ne conduisent-ils pas les regards?), et de maniére astucieuse nous
renvoie également a notre propre position. Quelque soit notre amusement face a sa crédulité, notre position
face au tableau nous apparente en définitive a la sienne: dominant par le regard une composition dont on
tente de saisir 'agencement, mais aveugles, trés probablement, a bien des choses qui nous entourent.

Dispositif

Ceci ameéne a une autre question: si 'agencement des objets de la table est le premier dispositif qui produit
cet effet hypnotique sur le joueur, que voit-il (ou que ne voit-il pas) exactement depuis sa position? Ce
nouveau renversement, le basculement de la table a 90 ° sur la gauche, fait cette fois apparaitre
distinctement I'image qui nous était cachée jusqu’alors, et qui constitue une nouvelle analogie: la table étant
aussi un visage [voir le schéma] (8). Ce renversement est d’autant plus saisissant qu’il est déja appelé par la
posture du joueur, littéralement plié en deux sur la table, et qu’il implique également un autre type de
basculement, celui d’un type de registre esthétique a un autre, d’'un mode de représentation figurative a un
mode schématique.

Si la table est bien un visage, on peut dés lors envisager le scénario suivant: le joueur crédule, penché sur la
table, est hypnotisé par I'agencement des objets et leurs déplacements opérés par 'escamoteur. Mais dans
le méme temps, il est hypnotisé (consciemment ou non) par le visage qui lui fait face, par un effet miroir qui
I’'assimilerait & un Narcisse fasciné par le reflet de sa propre image, relevant toutefois la téte pour suivre I'ceil
que lui a volé le magicien, puisque c’est bien ce qu’évoque ici 'escamote extraite de 'agencement des



objets de la table: une pupille (9). Dans cette optique, c’est bien a un dispositif de captation de I'attention
qu’on aurait affaire, mis en scéne de maniére littérale dans cette composition saisissante.

fig.2. Schéma de la table-visage

Reprises

Envisager L’Escamoteur en tant qu’outil de pensée et dispositif allégorique ne pouvait se réaliser pleinement
sans considérer les usages qui en avaient été faits de par le passé, et la poursuite de cette investigation a
entrainé quelques découvertes étonnantes. C’est le cas de L’artiste et 'amateur, une estampe de Bruegel
I’Ancien réalisée un demi-siécle aprés L’Escamoteur, représentant un autoportrait de I'artiste en présence
d’un collectionneur qui s’appréte a lui acheter son ceuvre. Le détail troublant, c’est I'apparence du
collectionneur qui, avec ses lunettes et son chapeau, ressemble trait pour trait au personnage du complice
chez Bosch, a la différence qu’au lieu de plonger sa main dans la bourse de sa victime, il se sert dans la
sienne, associant I'agressivité de sa posture non plus a un geste de vol mais a un geste d’achat. Alors
méme que L’Escamoteur, considéré comme la premiére scene de genre de I'histoire de la peinture
européenne, témoignait a ce titre de '’émergence d’une nouvelle classe de marchands collectionneurs (10),
en s’y référant un demi siécle plus tard, Bruegel réalise I'une des premiéres critiques des effets collatéraux
de ce nouveau marché de l'art.

Dans un autre contexte, environ quatre siécles plus tard, paraissent en France deux caricatures de presse
prenant pour inspiration la composition de L’Escamoteur, en plagant dans le role des différents personnages
des politiciens. La premiére, dessinée par Tim pour L’Express, se situe dans 'immédiat aprés 1968 (a
nouveau, un bel exemple de situation de représentation en crise), alors que le général de Gaulle —
représenté dans le rbéle de 'escamoteur face a Giscard d’Estaing en «pigeon»— tente de préserver sa
Iégitimité par la tenue d’un référendum sur la réforme du Sénat et la régionalisation. La balle que tient le
général figure également le «0» du «oui» qu’il appelle de ses voeux et qu'’il extrait de I'urne posée sur la
table (11). La seconde, réalisée par Piem en 1972, représente un événement tout aussi marquant, a savoir
la création de la monnaie européenne que Giscard d’Estaing, cette fois dans les habits de I'escamoteur, tire
de son sac a malice bruxellois pour dérober la bourse d’un «oncle Sam» ébahi. L'escamote figure ici le point
d’interrogation de cette nouvelle valeur spéculative, produit d’'un nouveau tour de passe-passe économique.
Un autre événement que I'on pourrait considérer, en forcant un peu le trait, comme une forme différente de
«reprise», c’est le vol du tableau en décembre de I'année 1979, par un groupe de militants anarcho-
communistes dont faisait partie Jean-Marc Rouillan (12). Intrigué par I'’écho singulier de cette action avec

le theme méme du tableau et désireux de savoir dans quelle mesure la symbolique de ce geste avait pu
compter dans le choix de I'objet, je me suis rendu a Marseille pour interroger Rouillan qui bénéficiait depuis
peu d’un régime de semi-liberté. Il m’a fait une description saisissante de sa rencontre avec le tableau, alors
qu'il visitait le petit musée municipal a la recherche de sa «cible», en particulier de la sensation «physique»,
du «sifflement d’oreille» qu’aurait provoqué chez lui la simple vision de cette peinture. Un autre fait marquant
semble étre le respect particulier que les ravisseurs ont témoigné a I'égard de cet objet, de méme que le
renoncement a envisager de revendre le tableau a un particulier, I'’écartant ainsi du domaine public auquel il
leur semblait appartenir. Pour finir, et selon les mots de Rouillan, comme dans la scéne de Bosch tout cela
ne produira au final qu’un « nouveau marché de dupes»: les policiers qui leur avaient tendu un piége ne



parviendront pas a les coincer cette fois-1a, les ravisseurs s’échapperont mais n’obtiendront pas leur
argent... Quant au Musée, il pourra récupérer le tableau, mais les carences dans son dispositif de sécurité
ayant été impitoyablement mises en lumiére, il n’a pas, jusqu’a ce jour, pu ré-ouvrir ses portes (13).

Manipulation

Cet événement a, dans une certaine mesure, relancé mon enquéte, puisque j’'ai da par la suite faire une
demande d’autorisation spéciale pour aller voir le tableau a Saint-Germain-en-Laye et rencontrer la
conservatrice de ce musée fermé. J’ai également rendu visite, muni d’une reproduction de la peinture, a des
gendarmes genevois actuellement aux prises avec la pratique du bonneteau, lesquels se sont avérés
admiratifs de l'ingéniosité et de I'efficacité du dispositif mis en place par les bonneteurs et intrigués par la
surprenante actualité de la scéne de Bosch.

Enfin, ma derniére rencontre a eu lieu avec une réalisatrice de films expérimentaux, Eve Ramboz, qui avait
réalisé en 1991 un court film d'animation inspiré du tableau(14). Je connaissais I’existence de ce film, dont je
savais qu’il procédait d’une série d’interprétations trés personnelles de la scéne —des «dérivations
poétiques» comme le présente joliment I'auteur, mais dans un premier temps il n’avait pas retenu mon
attention. J’ai donc été trés surpris lorsque, dans la derniére séquence, la table se met a rire, activant de
maniére saisissante ce visage caché que je pensais jusqu’alors avoir été le seul a découvrir. D'une certaine
facon, il était révélateur que la premiére personne a avoir décodé cette énigme ne soit pas une spécialiste
de Bosch, mais une personne qui devait animer la scéne, et Ramboz m’a confirmé que c’est bien en
manipulant littéralement les éléments de cette composition qu’elle a pu voir ce détail. Une manipulation a
comprendre, cette fois, non pas dans une perspective de contréle ou d’arnaque, mais plutét dans le sens
premier du terme: celui de manier avec soin, de manier avec attention des matériaux qui peuvent étre
toxiques, explosifs ou fragiles —comme peuvent I'étre des piéces a conviction. Une manipulation qui
impliquait de jouer, jouer avec des scénarios comme peut le faire un détective...

Quelle que soit la nature et 'ampleur du crime dont il s’agissait d’établir les circonstances, de circonscrire le
périmeétre, cette perspective ouvrait de nouvelles voies. Notamment celle d’associer le spectateur, dans cette
scene, non plus systématiquement au personnage de la victime, tel que je I'avais d’abord envisagé, mais
cette fois au personnage de I'enfant. L'enfant qui manie un jouet (un moulin a vent), I'enfant qui par le jeu
circule differemment dans ce dispositif, enfin I’enfant qui voit ce que les autres ne voient pas. Et pour finir sur
une derniére astuce de la composition : si I'on accepte de se borner aux éléments qui se détachent sur le
fond du mur et que I'on procéde a un nouveau découpage, a I’horizontale cette fois-ci, on peut voir réunis
dans la partie supérieure tous les regards des membres de I'assemblée et du magicien —soit les regards des
adultes, tandis que dans la partie inférieure se trouvent associés les regards des animaux (le chien et la
chouette), des objets (la table), et de I'enfant. Une autre nature de regard, laquelle met difféeremment en
lumiére la forme particuliere d’«écosystéme de I'attention» propre a cette scéne. Une nouvelle piste, peut-
étre, pour dépasser le principe d’une économie de I'attention, selon lequel on se fait toujours duper, et tendre
vers celui d’'une écologie de I'attention qui permettrait de se réapproprier ces dispositifs dans un mouvement
émancipateur.

Aurélien Gamboni, hiver 2012

Notes

1. Il est en définitive difficile de prouver que la pratique du bonneteau reléve de I'escroquerie et non du jeu d’adresse ou de hasard. Les
autorités genevoises ont pu I'expérimenter, puisqu’elles ont dd, en 2011, modifier la loi pour rendre illégale la pratique de ce jeu dans
I'espace public.

2. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, éd. Amsterdam, Paris 2007

3. J'avais dans un premier temps a I'esprit la sous-représentation médiatique des formes de criminalité «en col blanc», en contraste
avec la sur-représentation médiatique de petits délits parfois spectaculaires. Dans cette veine allégorique, I'une des reprises de la
scene, gravée par Balthasar van den Bos un demi-siécle environ aprés la premiére peinture, contient déja I'inscription suivante: «Oh,
combien de tours de passe-passe ne trouve-t-on pas en ce monde? Ceux qui grace au sac a malices font merveille aménent par leurs
tours trompeurs le peuple a cracher des choses curieuses sur la table. C’est ainsi qu’ils réussissent leur coup. Ne leur faites donc
jamais confiance, car si tu perdais également ta bourse, tu t'en repentirais.»

4. A savoir : une analyse de la fagon dont I'attention que I'on peut porter & des éléments de notre environnement peut étre orientée,
travaillée et, finalement, commodifiée. L'économie des réseaux sociaux fournit 'un des meilleurs exemples de la maniére dont on peut
«vendre l'attention», bien que cette «économie de I'attention» soit loin de se limiter a ce cadre. Voir notamment a ce sujet : Jonathan
Beller, The Cinematic Mode of Production : Attention Economy And the Society of the Spectacle, Dartmouth College Press, Hanover
(New England) 2006.

5. Cette crise de représentation, que I'on peut décrire comme une crise de confiance dans la fidélité et la transparence des
représentants (politiciens) et des représentations (images), n'est pas a proprement parler une chose nouvelle. Elle

a trés certainement pu accompagner l'histoire des institutions démocratiques et I'avénement des médias de masse et, dans une
certaine mesure, elle met le doigt sur une impossibilité puisque, comme le souligne Bruno Latour, il ne peut pas y avoir de



« représentation sans re-présentation, sans aucune forme de revendication provisoire, sans preuve imparfaite, sans niveau opaque de
traduction, de transmission, de trahisons, sans aucune machinerie complexe d'assemblée, de délégation, de preuve, d'argumentation,
de négociation et de conclusion.» (Bruno Latour, «From Realpolitik to Dingpolitik», in Making Things Public: Atmospheres of
Democracy, MIT Press, Cambridge (Mass) 2005).

6. Au dela des multiples «affaires» qui entachent réguli€rement la classe politique de tel pays ou de telle région, entretenant a raison ou
a tort une suspicion généralisée a I'égard des élites, il s’agirait plutét d'interroger la fagon dont des populations peuvent étre amenées a
tolérer ou défendre des décisions contraires & leurs inclinaisons, que ce soit en raison d’un enchainement d’événements (les guerres
qu'il faut «finir»), ou du caractére déshabilitant des discours des spécialistes (les dettes qu'il faut régler). La crise, dés lors, est le
mouvement par lequel un probléme quitte les mains des spécialistes pour trouver son propre public, devenant par la méme
véritablement politique, au sens que lui attribuait par exemple John Dewey (voir Le Public et ses problémes, 1927, en frangais aux
éditions Gallimard, Paris 2010).

7. Cette production d’images et de récits mériterait un développement bien plus important. Mentionnons tout de méme I'ouvrage de
Christian Salmon, Storytelling: La machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits (La Découverte, Paris, 2007), qui retrace
en détail I'historique des stratégies narratives employées dans les théories du management et dans la communication politique, ainsi
que l'ouvrage d’Yves Citton, Mythocratie: Storytelling et imaginaire de gauche (éd. Amsterdam, Paris, 2010) qui replace cette analyse
dans une théorie du soft power, pour envisager la fagcon dont les récits se branchent sur des «flux de désirs et de croyances», ouvrant
la voie aussi bien a la «conduite des conduites» qui caractérise une large part de I’exercice du pouvoir dans les sociétés
démocratiques, qu’a la dimension potentiellement émancipatrice de ce pouvoir de scénarisation.

8. Sur la question des images cachées, il importe de mentionner les travaux de Michel Weemans (par exemple son article dans Une
image peut en cacher une autre, catalogue de I'exposition au Grand Palais, éd. Réunion des musées nationaux, Paris 2009), ainsi bien
sUr ceux de mon pére Dario Gamboni, avec lequel j'ai eu au sujet de L’Escamoteur des discussions passionnantes (Dario Gamboni,
Potential Images. Ambiguity and Indeterminacy in Modern Art, Reaktion Books, London 2002).

9. Le rapprochement entre la balle et I'ceil n’est pas particulierement surprenant, puisque les mouvements de I'une entrainent ceux de
I'autre. En revanche, le fait que, dans la table/visage, une autre balle posée sur un gobelet prenne I'allure d’une pupille, renforce encore
cette analogie.

10. Voir a ce sujet: Patrick Le Chanu, «L’Escamoteur et la naissance de la peinture de genre », in Jéréme Bosch et L’Escamoteur,
catalogue de I'exposition «Secrets d’escamoteur», Manége Royal, Saint-Germain-en-Laye, 2002.

11. En réalité, cette caricature précédait les événements : le référendum sera finalement refusé, et de Gaulle démissionnera, au
lendemain du vote, par un communiqué laconique.

12. Jean-Marc Rouillan, membre de plusieurs groupes militants anarcho-communistes et co-fondateur du groupe armé Action Directe
dans les années 1980, a été jugé en 1989 pour assassinat et a passé plus de vingt années en prison. Atteint d’'une maladie rare, il avait
d’abord vu sa peine commuée en régime de semi-liberté. Il bénéficie aujourd’hui de la liberté conditionnelle. Sous le coup des lois anti-
terroristes, il n’est pas autorisé a s’exprimer sur son passé au sein d’AD, ce qui rend, selon ses propres termes, impossible de «tirer le
vrai bilan critique» de leurs actions.

13. La seule exception, a mentionner tout de méme, est qu'’il peut étre visité lors des Journées du patrimoine qui ont lieu chaque année.
Un projet de réouverture du musée est par ailleurs prévu

pour 2014.

14. Voir http://www.youtube.com/ watch?v=GuKB3ETbPDI



