
Le Tiret



	 3

Il y a aussi deux dates séparées par un petit tiret. Elle n’aime pas regarder 
le tiret qui contient toute la vie de Madame, sa longue vie. Mais à regarder 
ce tiret minuscule, il semble que ce n’était rien du tout qu’un tout petit 
moment entre deux immenses Portes, celle de l’Entrée et celle de la Sortie. 
Et presque rien du tout entre deux. 

	 Alice Rivaz, La bonne, 1986 1
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	 Un bloc de temps

SD	 Je pense que la première condition d’une œuvre qui dure, ce sont 
les lecteurs. Mais après, voilà, il arrive qu’on efface les œuvres de la mémoire 
collective, délibérément, et c’est redoutable ! Les possibilités d’anéantisse-
ment des œuvres, c’est horrible. Parce que le petit tiret, en fait, il représente 
l’espace occupé par tel-le écrivain-e, ou par n’importe quelle personne, 
entre sa naissance et sa mort. C’est un bloc de temps. Et qui peut soit tomber 
dans le néant et l’oubli, soit tout à coup se voir valoriser par celles et ceux 
qui suivent parce que cette existence leur apporte quelque chose. Mais le fait 
que ce passé subsiste peut tenir aussi du hasard, comme dans A la 
Recherche du temps perdu : c’est un bloc de temps qui tombe ou qui ne 
tombe pas dans l’oubli.

	 No man’s land

FF	 – 	 Elle ne voulait même pas de tombe…
	 – 	 C’est vrai ?
	 – 	 Enfin, c’est ce qu’elle disait les dernières années. Dans certains 
textes aussi, mais… Quand il a fallu prendre une décision, ce n’était 
quand même pas possible de l’oublier comme ça dans un no man’s land. 
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	 Golay – Rivaz

FF	 Elle a choisi un pseudonyme lors de la parution de son premier 
livre, pour ne pas faire honte à ses parents. Ils avaient très peur que leur fille 
écrive, parce que ça ne se faisait pas à l’époque, et puis sa mère était 
scandalisée par Nuages dans la main.
	 Quant au choix du nom, il la rattache au côté maternel ; sa mère était 
de Cully. Dans Lavaux, vous avez Lausanne, Pully, Lutry, Cully. Et puis Rivaz 
vient après. Alors Cully, elle trouvait que ça n’allait pas, et puis Rivaz…
	 Elle était très musicienne, elle a joué du piano jusqu’à passé 80 ans. 
Il y avait je pense, musicalement, le A-I-I-A, le chiasme des voyelles. Et 
puis, dit-elle dans le « Plans-fixes, » ça commençait par R et ça finissait par Z, 
comme Ramuz qu’elle admirait beaucoup.

VC	 A 17 ans je suis tombée sur L’alphabet du matin d’Alice Rivaz, et j’ai 
été renversée par ce texte. C’est un texte accessible et tellement profond ! 
Ça m’a fait réaliser que ce canton de Vaud, on croyait le connaître, mais là 
on découvrait que l’Histoire, les mouvements sociaux, toutes les grandes 
questions qui avaient marqué l’Europe avaient eu des répercussions dans 
une famille vaudoise au début du XXe siècle. 
	 De fil en aiguille, j’ai lu les autres textes. Ça répondait à mon intérêt 
pour l’histoire du féminisme, dont on trouvait des traces dans les lettres. 
Il faut savoir qu’il n’y avait pas d’histoire des femmes à l’époque. Chez les 
Anglais, il y avait déjà les women’s studies, les gender studies dès les années 
90, et c’est pour ça que j’ai choisi l’anglais comme branche d’étude. Mais 
pour ma langue, pour ma culture, c’était Alice Rivaz la référence. La paix 
des ruches, Ce nom qui n’est pas le mien, on avait là toute une étonnante 
autobiographie collective des femmes d’une génération, d’un milieu social.
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	 Donner la parole

FF	 C’est souvent dans des textes à la première personne que les gens 
parlent de leurs souffrances, et cette souffrance est toujours assumée 
avec dignité et courage. Il y a une force de vie extraordinaire dans ses per-
sonnages. Ils ne sont souvent pas militants, ou féministes, mais 
ça produit le même effet. Elle dénonce les travers de la société, mais à partir 
de la vie, à partir du regard de ses personnages, et c’est pour ça que 
maintenant, tant d’années après, ça reste d’une modernité extraordinaire.

SD	 Elle a cette manière d’aborder les questions cruciales de son époque 
non pas par des grands événements, mais par la vie des gens, les détails 
du quotidien, et souvent c’est plus fort, en fait. Parce qu’elle est attentive à 
l’infime, aux non-dits, aux silences. C’est vraiment par les sensations 
minuscules, par le détour d’êtres presque banals et parfois même empêchés, 
muets, qui rasent les murs, qui ont une vie ratée, une vie inachevée…

VC	 Elle disait que pour elle, ce qui a compté, c’est de donner la parole 
aux femmes, et puis elle dit aussi la parole aux humbles. Les deux. Marthe, 
la bonne, c’est typiquement ça. Ce sont des femmes et aussi des humbles. 
Des personnages dont on ne connaît pas le point de vue. Et qui vont juste-
ment remarquer des choses, et nous faire remarquer des choses, que nous 
ne voyons pas. Qu’est-ce que le monde vu par la bonne ? Elle a ces échos de 
conversations, elle se prend ces ordres dans la figure. Il y a certaines choses 
qu’elle trouve normales, et on comprend l’injustice et ce qui fait que 
finalement… elle consent !
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	 L’épaisseur des choses

SD	 Elle a aussi pris aujourd’hui une importance historique, de 
pionnière... Le féminisme, il faut voir que c’était vraiment quelque chose 
d’inavouable ! C’est un pays très conservateur, la Suisse. Il y a eu d’impor-
tants mouvements féministes à Genève, en Suisse alémanique, beaucoup 
de militantisme, mais j’entends, la société dans son ensemble était très 
conservatrice, très méfiante par rapport à tout ça. Maintenant on se rend 
compte du chemin parcouru, de ce qu’Alice Rivaz représente à un moment 
donné, dans la littérature francophone – parce qu’évidemment il y a 
l’Angleterre, avec Katherine Mansfield, Virginia Woolf, et en France il y 
a Colette, qu’elle a lues –, au point de départ de tout un chemin qui 
aboutit à aujourd’hui. Et tout à coup, elle prend un poids bien différent. 
C’est le mouvement de l’histoire qui montre à quel point elle aura compté. 
Avec, en plus, cette sensibilité qui n’est pas datée, qui est de toujours. 

Les femmes sont prisonnières de leurs impressions et de leurs vies profondes. 
Elles nagent dans l’épaisseur des choses, avancent en traversant les moments 
successifs de leur vie comme dans une eau de plus en plus dense. Elles ont 
des soucis qui ont un poids, une forme, un visage. Leurs douleurs sont épaisses, 
elles ont l’habitude de les parcourir en tout sens, de haut en bas, de long en 
large, de s’y creuser de profondes tanières. Tout cela attend d’être dit. Et qui 
le dirait, si ce n’est celles qui jusqu’ici se sont si souvent tues ? 2
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	 Une Marthe – La bonne

FF	 Il faut se rappeler que « Une Marthe », c’est un de ses tout premiers 
textes, des années 1940. Pierre Girard était très admiratif de cette nouvelle. 
Tandis que « La bonne » est un texte beaucoup plus tardif. Et puis ce qui est 
intéressant, me semble-t-il, si je reçois ce que vous dites à propos du tiret, 
c’est qu’à la fois il sépare et il réunit. 
	 – 	 Peut-être, d’une certaine manière. J’ai l’impression qu’il y a une 
certaine ouverture de ce côté-là.

VC	 Dans « La bonne », le tiret marque l’invisibilité de la personne 
vivante, et de ce qui compte vraiment. Dans « Une Marthe », c’est plus 
étoffé encore. Alice Rivaz attire notre attention sur une certaine manière 
de comprendre le monde, avec des étapes formelles assez arbitraires. 
Le début, la fin. Comment interpréter la vie humaine à partir du début, 
de la fin.
	 Alice Rivaz, en tant qu’écrivaine, s’intéresse à ce que peut être une 
écriture par des femmes, à partir de l’expérience des femmes. Historique-
ment, les femmes sont en charge de la naissance, de la petite enfance, 
de faire grandir et de garder en vie. De soutenir le présent et l’avenir, c’est 
ce mouvement-là. Et pour dire tout ce que les femmes font, pour dire ce 
contenu de la vie, on n’a qu’un tiret ! Parce qu’on est obsédé par les bornes, 
par le début et la fin… Mais comment peut-on dire le vivant, le contenu 
de la vie ?
	 Ce sentiment de présent éternel, d’attachement à la vie, c’est la seule 
manière de dépasser un peu la condition humaine. Et pour ça, effectivement, 
on n’a pas encore les formes pour le dire de manière artistique ou esthétique.
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	 Ce qu’il y a au milieu

VC	 Par rapport à la conscience féministe d’Alice Rivaz et à ce texte, 
Un peuple immense et neuf, effectivement le tiret prend tout son sens… 
On a des symboles qui existent, mais ces symboles sont inadéquats, comme 
on a des signes, des signifiants existants, les chiffres, les dates… Ils ne 
permettent pas de dire ce que je veux dire, ils ne permettent pas de dire 
ce qui à mon sens compte. Ce qui à mon sens compte, c’est ce qu’il y a 
au milieu ! 

VdB	 Donc un tiret, c’est comme ça, avec deux petites tiges à l’arrière 
qu’on appelle des goujons. Le marbrier va faire deux petits trous dans 
la pierre, pour le fixer. Mais auparavant, il doit faire un chablon pour que 
ce soit propre. C’est aussi l’art de la calligraphie, il faut savoir disposer 
les lettres, parce que l’espace entre les lettres n’est pas mathématique. Si on 
met le même espace à chaque fois, on aura l’impression d’avoir des trous 
dans le mot.
	 – 	 Ça dépend de la forme des lettres… ?
	 – 	 Quand on a deux droites, on va écarter, sinon le « c » aura l’air 
loin du « i », et ainsi de suite. Donc il faut faire ça proprement, sur 
des bandes de papier qu’on épingle sur des petits bouts de polystyrène. 
On enfonce les pièces dedans, on trace les lettres autour, et on se retrouve 
avec un chablon qu’on scotche sur la pierre. Le marbrier perce, ensuite 
il coule la colle et il fixe dans la pierre, comme ça.
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	 D’un lieu à l’autre

Et pendant qu’il me parlait, je voyais un nouveau paysage prendre peu 
à peu la place de celui que nous avions sous les yeux et où, au lieu de l’herbe, 
il y avait partout des pavés, au lieu de routes en plein champ, des rues 
asphaltées bordées de trottoirs et de beaux magasins ; au lieu de notre petite 
église, une cathédrale célèbre, et tout à l’avenant. Et même notre petite 
rivière calme, avec son eau d’étang où une de mes cousines s’était jetée exprès, 
non loin d’ici, sans que nous ayons jamais su pourquoi, était remplacée 
par un des fleuves les plus importants d’Europe qui traversait la ville sous 
des ponts magnifiques soutenus par des arches.3

	 Du premier au dernier visage

C’est le premier visage qu’il nous montre qui nous lie à un homme pour 
toujours. Et quand les jeux sont faits, le visage que nous avons choisi 
commence sa lente et ininterrompue métamorphose. Mais c’est le destin 
de tous les visages de se hâter à la rencontre de celui qui sera le dernier, 
de celui qui demeurera en nous afin que nous puissions le reconnaître 
quand, ayant atteint nous aussi notre dernier visage, nous partirons 
à la recherche de ceux qui se sont dérobés avant le nôtre.3

	 De Marthe à Marie

Peut-être la vie nous est-elle donnée pour que nous apprenions que 
l’épaisseur de matière qui nous empêche de voir l’important, nous avons 
à la percer, et à aller au-delà. Mais combien cette leçon est plus difficile 
à apprendre pour une ménagère qui est obligée de tout faire elle-même, 
c’est ce dont je resterai toujours persuadée. Et quand cette épaisseur est 
ainsi formée par les nettoyages, les lessives et tous les travaux du ménage, 
une vie entière n’est probablement pas suffisante pour nous permettre 
d’achever tous les chapitres de cette leçon. De sorte que nous nous réveil-
lerons peut-être Là-Haut avec un seau plein d’eau dans une main, 
une serpillère dans l’autre et qu’ainsi, lorsque nous aurons notre petit 
tiret entre nos deux dates, il nous sera tout de même donné encore 
cette dernière chance de devenir Marie sans cesser d’être une Marthe.3
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	 De l’aiguille au livre

SD	 Dans « Une Marthe », il y a aussi ce mouvement entre l’aiguille et 
le livre : « Et je me demandais ce qui m’arriverait si, moi aussi, le soir venu, 
je me mettais ainsi à tenir un livre au lieu d’une aiguille. Je jurerais bien que 
si j’avais eu les mains ainsi inoccupées un soir de semaine, tous ces hommes 
les auraient  trouvées indécentes. » Et ce thème n’est pas là par hasard ! 
Il se relie à toute une thématique de la femme qui file à son rouet, qui tisse, 
qui brode, fait de la couture ou des raccommodages, qui est de ce côté-là 
du « fabriquer ». Et il renvoie aussi à Arachné, dans les Métamorphoses 
d’Ovide : Arachné est une tisseuse qui rivalise avec la déesse Athéna et qui 
finit par l’emporter sur elle, et donc par être punie, parce qu’elle ose créer 
quelque chose d’aussi beau ou même de plus beau que ce qu’a fait la déesse. 
C’est un motif littéraire qui remonte à Ovide, et qui revient fréquemment 
dans la littérature – y compris chez les hommes – pour parler de l’écriture. 
Puisque le mot « texte » vient du latin textus : ce sont les fils qu’on entrelace, 
ou qu’on tisse dans la trame, comme sur un métier à tisser. 
	 On retrouve ce motif chez Catherine Colomb, on le retrouve chez 
Alice Rivaz, et aujourd’hui chez de nombreuses femmes écrivains qui vivent 
dans les Caraïbes, ou le Maghreb. Toutes les femmes se sont emparées de 
ce motif, dans les sociétés traditionnelles, pour dire : « Au fond je ne suis plus 
celle qui tisse, qui brode ou raccommode, qui est cantonnée à ce travail-là, 
j’ai aussi le droit de tisser mon texte. Et j’ai le droit d’user des mots, de pro-
duire du sens, de créer, d’inventer et de m’inventer, alors que j’étais destinée 
aux travaux de la main. »
	 – 	 On peut voir ici un double mouvement à la fois d’émancipation 
par rapport à une condition imposée, et en même temps de revendication 
d’une filiation de femmes par-delà le temps. 
	 – 	 De femmes, oui, et aussi d’artistes, hommes ou femmes, parce 
qu’Ovide, selon certains commentateurs, se serait lui-même identifié à 
Arachné… ayant été exilé par l’empereur Auguste au bord de la mer Noire 
à cause des audaces de L’Art d’aimer. Il est aussi celui qui s’affronte au 
pouvoir, comme poète et comme citoyen romain, et qui va en être puni. 
Il y a toujours ce risque, pour un-e créateur-trice, pour un-e écrivain-e, 
de rivaliser avec les grands de ce monde, d’attenter à leurs prérogatives ou 
de les provoquer... Et donc la femme-écrivain se place aussi dans la filiation 
d’Ovide, et de tous-tes les autres. En même temps, en effet, elle s’empare 
d’un geste qui est attribué aux femmes de toute éternité et elle le transpose 
dans l’écriture. C’est pourquoi j’aime beaucoup ce motif, je le trouve 
absolument magnifique, très riche de significations. 
	 À la fin de Jette ton pain, la narratrice dit que maintenant, elle va se 
mettre à ses propres travaux et elle range ceux de sa mère définitivement. 

Sa mère passait son temps à coudre, à raccommoder, elle avait son tas dans 
un coffre avec toutes ses affaires de femme. La narratrice, qui n’est plus 
toute jeune et qui veut devenir écrivain, a un autre coffre où elle a enfoui ses 
papiers, tous ses brouillons. Et sa mère étant décédée, elle range les choses 
de sa mère, elle rouvre le coffre où elle a ses brouillons et elle se met au tra-
vail. Et c’est vraiment mis sur le même plan, c’est-à-dire qu’elle passe d’une 
activité « de femme » – et de la machine à coudre – à une activité d’écrivain-e – 
et à la machine à écrire. Et je trouve que ça fait beaucoup penser.
	 – 	 C’est vrai que chez elle, cette transition passe aussi à travers les 
gestes. Il y a ce passage dans Comptez vos jours, où elle parle de ces gestes 
immémoriaux et usants, lié à la couture, aux ménages, et de tout le soin que 
portent ces gestes, qui se déplace ensuite dans le monde des dactylographes...
	 – 	 Mais c’est aussi le geste du care, finalement ! Cette femme qui lui 
prend la main quand elle est malade, dans un lit d’hôpital, et grâce à laquelle 
elle rejoint toute l’humanité – d’abord toutes les autres femmes et ensuite 
toute l’humanité – par ce geste-là, simplement : c’est extrêmement fort. C’est 
un geste qui est attribué à l’infirmière, à la femme qui soigne – mais qui 
devient là un geste universel de rencontre d’humanité.
	 – 	 J’avais été aussi frappé par ce passage, et cette manière dont 
on voit se distinguer une notion de vulnérabilité, qui serait centrale à la vie, 
là aussi c’est exactement ce que mettent en lumière les théories du care. 
De ce point de vue-là elle est plus proche de certaines théories féministes 
des années 1980 à aujourd’hui que de celles de sa propre époque.
	 – 	 Elle portait tout le devenir des études féministes en elle. D’autre 
part, elle est tellement écrivaine et tellement poète qu’elle ne se limite pas à 
un combat ou à une idéologie quelconque, elle prend le tout de la vie et des 
sensations, des émotions… Simplement, il y en a qui ont été plus empêchés 
que d’autres. Et c’est de ceux-là qu’elle se préoccupe. Les femmes, et aussi 
les êtres empêchés. D’ailleurs, je suis persuadée – et c’est ce que je dis dans 
mon article –, je suis persuadée qu’elle est féministe, en effet, très fortement 
et très audacieusement, mais pas uniquement. Elle ne parle pas que de « la 
moitié du monde », elle parle de l’être humain, et il faut selon elle que les 
femmes soient incluses dans une humanité plus égale, qu’elles se manifestent 
beaucoup plus, qu’elles (se) parlent, s’expriment et prennent part à égalité à 
la vie sociale et littéraire. Mais ce qui serait intéressant, c’est qu’Alice Rivaz 
rejoigne tout le monde ; je crois que c’est ce qu’elle veut. Son féminisme n’est 
pas seulement une lutte très située, c’est une étape nécessaire pour obtenir 
que la littérature et l’art parlent de toutes et tous, et surtout, aussi du point 
de vue des femmes ! Elle suggère pourtant que ce sont les émotions impos-
sibles à dire qui font le lien entre les êtres.
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	 Lausanne – Genève

FF	 Genève la revendique, parce qu’elle y a fait toute sa vie depuis ses 25 
ans, et en même temps le canton de Vaud la revendique parce que c’est la fille 
de Paul Golay. Sa formation le justifie aussi. Mais elle, dans le fond, sa vraie 
vie de femme libre et d’écrivaine, c’est à Genève qu’elle l’a vécue, ça c’est clair.
	 Ça apparaît dans La paix des ruches, quand la narratrice dit aller 
voir ses parents à Lausanne. C’est une sorte de contrainte, ensuite elle rentre 
vite et le lundi elle reprend la vie plus libre.

VC	 Il y a ce passage dans Jette ton pain, où Christine Graw passe de 
Lausanne à Genève. C’est très emblématique, avec ces deux lieux : un qui 
offrirait une vie protégée mais plus traditionnelle, tandis qu’à Genève 
c’est plus dur, elle a plus souvent pleuré à Genève, mais c’est là qu’elle est 
elle-même, qu’elle peut réfléchir sur elle-même. Ça se joue entre ces deux 
lieux, et c’est à partir de là qu’elle réfléchit à la condition de la femme 
moderne. On ne peut pas fabriquer du sens juste en regardant des tableaux, 
en lisant de belles œuvres. Il faut être immergé dans l’expérience. 
On ne peut pas être écrivain-e ailleurs que là où les choses produisent, 
fabriquent du sens pour nous.

FF	 Entre Lausanne et Genève, il y a un trajet de chemin de fer, qui est 
le tiret. Finalement, il y a un tiret dans l’espace aussi. 
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	 Un poste d’observation

VC	 La vie est faite de contraintes – elle doit travailler, elle n’a pas 
beaucoup d’argent – mais Alice Rivaz n’est jamais passive, elle observe… 
Elle n’a pas fait d’études universitaires et ne veut pas se marier. Comme elle 
le dit en interview, elle renonce à être professeure de piano et va chercher 
un emploi au Bureau International du Travail. C’est un endroit où on soulève 
des questions qui l’intéressent, sur le monde du travail, les enjeux écono-
miques, et en même temps elle y est comme secrétaire, avec un positionne-
ment interlope. Elle partage le quotidien des secrétaires, et le mépris 
dont elles font parfois l’objet. Dans Comme le sable, elle parle des chefs 
de bureau qui disent bonjour au bureau, mais pas dans la rue.
	 Quand on étudie Alice Rivaz sous un angle purement esthétique, 
littéraire, on lit Jette ton pain, et on se dit que sa mère lui a fait perdre du 
temps, que son travail au BIT lui a fait perdre du temps. Oui, ça lui a fait 
perdre du temps mais ce n’est pas la seule façon de voir les choses. Pour moi, 
Alice Rivaz est fondamentalement une écrivaine en immersion. Nuages 
dans la main, Le creux de la vague, c’est vraiment… Elle utilise le BIT dans 
le cadre de ses romans, ce n’est pas juste une toile de fond : c’est vraiment 
une scène du monde où les gens se rencontrent, où la vie intime privée et 
la vie historique des gens sont imbriquées les unes dans les autres. Et puis 
effectivement, être secrétaire, c’est avoir ce poste d’observation.

FF	 Ce qui est aussi frappant dans les romans du BIT, c’est qu’elle 
met en scène des personnages de toutes les générations. Il y a la secrétaire 
qui commence là-bas, comme elle a dû débarquer au BIT, à 24 ans, en ne 
connaissant rien. Il y a aussi la femme plus mûre, comme Hélène Blum, qui 
est la seule universitaire dans le monde de ses romans. Elle mène d’ailleurs 
des recherches telles que celles qu’on a confiées à Alice Rivaz, qui allaient 
au fond bien au-delà de son statut de dactylo.

SD	 Elle a énormément travaillé pour le BIT, à dépouiller des articles, 
à faire des résumés, à faire des synthèses. C’était un laboratoire social, en 
fait, c’est clair. Et une bénédiction pour elle, avec les intérêts qu’elle avait, 
et puis cette couleur socialiste que, d’emblée, son père, très engagé, a donné 
à ses orientations politiques. C’était le meilleur travail qu’elle puisse faire, 
en dehors de l’écriture, pour apporter du matériau à sa réflexion, à sa 
connaissance des choses. Et puis ses descriptions de la vie dans les institu-
tions internationales résonnent avec celle d’Albert Cohen, qui avait lui 
aussi travaillé au BIT.
	 – 	 Avec cette position-là, elle se trouve en phase avec ce qui était 
à la pointe de la modernité d’une certaine époque, les organisations inter-
nationales qui se développent, l’apparition de nouvelles formes de travail… 
Quelque part, c’est presque plus en phase avec son époque, que de se réunir 
dans des cafés littéraires à Saint-Germain-des-Prés, non ?
	 – 	 Sans aucun doute. C’est bien plus utile, pour une romancière, 
d’avoir cette expérience à disposition ! Et ensuite il y a tout l’imaginaire 
qui se greffe sur la réalité vécue. Les années trente sont là aussi, dans 
ses premiers romans. La fin des années trente, tout ce qui s’est passé ici, 
dans les mentalités. On a frôlé le pire. Ça aurait pu basculer autrement. 
Et elle est l’une des rares, si ce n’est la seule, à parler de la montée de 
l’antisémitisme, de ce qui se passe à ce moment-là. Elle est très attentive 
aux signes de l’histoire, de la politique, de la société. C’est vraiment 
remarquable.
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	 D’une servitude à l’autre

Nombreuses dans mon ascendence féminine celles qui furent ménagères, 
fileuses, horlogères, vigneronnes. Leurs descendantes pénètrent aujourd’hui 
dans des demeures nouvelles où se dissolvent les épais résidus du passé. Si 
quelques-unes, en des intérieurs ordonnés d’employées modestes, ravaudent 
encore des bas, comptent le linge blanc, le plus grand nombre a récusé les 
anciennes disciplines domestiques. Leurs mains nouvelles autrefois ména-
gères, nettoyeuses et panseuses, tapent maintenant sur des machines à écrire, 
assemblent des rivets, se penchent sur les chaînes de montage de la petite 
mécanique, dans des édifices nouveaux, bureaux, usines, ateliers, où mes 
sœurs et moi nous nous rendons désormais en cortège. Serait-ce maintenant 
les lieux où, lentement, s’élaborent de nouvelles servitudes et grandeurs 
féminines ? Pourtant nous y introduisons un peu de la substance d’un autre 
âge. Certaines y entretiennent des songes, des nostalgies, des convoitises, 
qui sont celles de leurs sœurs encore ménagères. Les bureaux deviennent pour 
elles des demeures secondes. N’est-ce pas là que pour beaucoup d’entre nous 
s’écoulera le sablier du Temps ? Désormais les travaux de classement nous 
restituent nos gestes menus, précis, adroits, tout notre génie de rangement 
et notre acharnement immémorial à bien faire. Au creux de chaque alvéole 
tapissé de la végétation des dossiers et des documents, nous élaborons un 
miel nouveau avec le soin que nos devancières mettaient à frotter les parquets, 
laver le linge, broder, repriser. Par nos soins se dessinent le visage encore 
incertain de l’époque et celui que prendra peut-être une espèce féminine encore 
dans les limbes. Parfois, vouées aux tâches abstraites qu’exige l’admini-
stration des choses, nous voici conviées, de même, au service des machines 
miraculeuses qui bruissent et respirent sous le regard attentif et harassé 
des hommes, leurs créateurs.4



	 27	 26

	 Tirer un trait

EDZ	 On a voulu retrouver des traces de son travail au BIT, de ses rapports, 
mais bien sûr tout ce travail avait été anonymisé. Il n’y avait rien, c’était de 
nouveau comme si on avait tiré un trait ! 
	 Pour moi, quand vous m’avez parlé de ce tiret, j’ai d’abord trouvé 
que c’était un sujet léger… et puis pas si léger que ça, vu tout ce qu’elle a dû 
biffer, cacher ! Entre une date et l’autre, avec ce long temps où le bonheur, 
c’est l’écriture. Ça a été le piano, et ensuite l’écriture… Peut-être que le piano, 
elle a pu le faire pleinement, mais l’écriture, ça a toujours été des petits 
fragments, des petits fragments d’écriture.
	 Donc on a cette espèce de vie gommée, qu’on a le droit de vivre 
par étape, et qui est le sort d’énormément de femmes de cette époque, sur 
d’autres registres – toutes ces femmes ne sont pas écrivaines. Mais ce sont 
des femmes qui doivent vivre au rabais, gommer une partie de ce qu’elles 
sont.

SD	 Dans « La bonne », c’est très fort, parce que c’est une vie entière au 
service d’une personne, et la violence symbolique qu’elle subit, le « maître » 
ne s’en rend même pas compte.
	 Elle est redoutable cette nouvelle, elle est tellement violente 
que c’est insupportable, en fait. Elle démontre l’invisibilité du personnage 
de la bonne pour son employeur. Mais il y a toujours des gens, aujourd’hui, 
c’est très flagrant, des politiques ou simplement des gens qui n’ont jamais 
frayé avec un certain type de milieu social, ou qui ont reçu une éducation 
très bourgeoise, qui passent devant des ouvrier-ère-s, devant des bonnes, 
ou des employé-e-s, et qui ne les voient tout simplement pas. Comme si ce 
n’étaient pas des êtres humains comme les autres.

SD	 Le problème, c’est qu’on a tellement effacé ou dénigré les femmes 
écrivains… parce qu’elles ont toujours été là, depuis le XVIIe en tout cas, 
comme Madeleine de Scudéry, ou Catherine Bernard, romancière et 
première dramaturge jouée à la Comédie française. On a littéralement rayé 
les femmes du corpus littéraire. Elles étaient là au XVIIe siècle – quoique 
seulement si elles étaient issues de milieux où elles avaient accès à l’éduca-
tion –, elles étaient là au XVIIIe siècle , elles étaient là au XIXe siècle, mais 
on les a éliminées des corpus scolaires, des anthologies, rayées de la mé-
moire, et du coup il y a toute une sensibilité alternative qui a été éradiquée 
de l’expérience transmise – ou récupérée par les hommes ! Un seul point 
de vue s’est imposé, y compris sur l’autre et sur la femme, alors qu’elles par-
laient, qu’elles écrivaient, qu’elles ironisaient, qu’elles participaient à la 
vie sociale, écrivaient pour le théâtre, faisaient de la politique…. Olympe de 
Gouges, on la re-découvre seulement maintenant, mais sa Déclaration des 
Droits de la femme et de la Citoyenne existe depuis la Révolution française ! 
Et c’est vraiment une volonté d’effacement... Par exemple, Voltaire a été 
redoutable pour combattre les femmes qui écrivaient.
	 – 	 En s’y opposant, ou en effaçant... ?
	 – 	 Par des façons de mépriser, d’effacer. Un corpus, ça se constitue 
politiquement. Toujours.
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	 Oui – Non

VC	 C’est aussi ce qui est très moderne chez Rivaz. Les grandes questions 
d’aujourd’hui sont censées être résolues par le consentement. On croit 
qu’on a tout réglé politiquement quand on a dit « la personne est d’accord ». 
Et puis d’entrer comme ça dans la psychologie des personnages, dans la 
psychologie de la bonne, on se dit : « Mais pourquoi consent-elle, pourquoi 
renonce-t-elle même à épouser l’homme qu’elle aime ? » Parce qu’elle a un 
sentiment de loyauté. Même si elle se fait écrabouiller… Donc on comprend 
la complexité psychologique, émotionnelle et politique qui la fait agir.
	 Aujourd’hui, en études genre, on a des mots comme « androcentrique », 
on a des façons de pouvoir désigner ce qui règle de manière invisible 
l’inégalité entre les sexes. Mais en 1945, non. Pourtant c’est là-dessus qu’elle 
cherche déjà à mettre le doigt. La paix des ruches, en 1947, c’est incroyable ! 
À ce moment-là, ce roman était illisible ! Avec cette Jeanne Bornand 
qui se met à voir les choses différemment, qui dit d’emblée : « Je crois que 
je n’aime plus mon mari ». Quand tout est organisé en fonction du mariage, 
qu’arrive-t-il quand on tire l’échelle ? Elle consigne ses notes dans le cahier, 
c’est secret mais en fait ça change tout. 
	 Alice Rivaz a eu cette volonté de comprendre, très tôt. C’est lié en 
partie à l’expérience de son père, Paul Golay, qu’elle honore à sa mort, avec 
l’aide de sa mère en publiant un choix de ses discours, dans le livre Terre 
de justice. Être un homme pacifiste pendant la Première Guerre mondiale, 
c’était une position très minoritaire. Il cherche à comprendre, comme 
sa fille cherchera à comprendre, comment ça fonctionne le consentement. 
Qu’est-ce qui fait que ces hommes ont accepté de marcher en bloc dans 
les tranchées ? Il se pose la question à se moment-là, comment ça fonctionne 
le consentement ? Tout comme Alice Rivaz, avec le personnage de Jeanne 
Bornand, se demandera pourquoi les femmes acceptent l’exploitation. Alice 
Rivaz est intellectuellement très proche de ce père. Ils ont un rapport 
subtil et curieux au pouvoir, qui passe par la compréhension de l’individu : 
la révolution, ce n’est pas uniquement convaincre les masses collectivement, 
il faut que chacun-e comprenne, et puis à partir de là on peut bouger. 
Effectivement ça prendra du temps, elle en a conscience. Comme le droit 
de vote des femmes, ça prend du temps…

EDZ	 Elle prend des figures d’Evangiles, qui font partie de son vocabulaire 
quotidien, d’école du dimanche, le genre de formation protestante pour 
les petites filles que j’ai aussi eu d’ailleurs, et elle les utilise pour prendre 
les gens au piège de leur propre culture… et les amener ailleurs ! Si l’œuvre 
d’Alice Rivaz a été dans un premier temps rejetée par ses contemporains, 
c’est qu’elle amène une rupture dans la manière de penser. Mais elle le fait 
simplement, avec des mots ordinaires. Pour moi, c’est une Suisse romande 
dans toute sa splendeur !
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	 Mère – fille

VC	 Elle avait cette intelligence, cette lucidité politique, parce qu’elle 
avait été la fille de Paul Golay, parce qu’elle avait grandi là où elle avait 
grandi. Franchement, assumer d’avoir un père socialiste dans le canton de 
Vaud en 1910, il fallait quand même… soit on a la peau dure, soit on se 
marie à 18 ans et demi et on se fond dans la masse. Ça dit quelque chose. 
Elle a eu ce père-là, elle a assumé.
	 En revanche, elle a peu parlé de son père, elle s’est souvent retenue 
d’en parler. Il était tellement intéressant et connu, mais le fait est qu’on 
oublie toujours les femmes ! Elle, elle a voulu parler de sa mère. 
	 – 	 Ça a eu un coût pour son entourage, cette émancipation du père, 
ce détachement des contraintes matérielles pour s’engager politiquement ?
	 – 	 Disons qu’elle a une conscience forte de cette complexité. Ses 
collègues dans le milieu littéraire, pendant longtemps, ont vu cette mère 
seulement comme l’empêcheuse. Bien sûr, Paul Golay est le héros, il a 
le beau rôle, Alice Rivaz le dit discrètement. Mais quel a été le prix de ça ? 
Elle et sa mère l’ont payé. Elle raconte ça dans L’alphabet du matin. 

VC	 D’un point de vue féministe, elle a toujours passé entre les gouttes 
parce qu’elle est tellement précoce, aussi bien en France qu’en Suisse. J’étais 
récemment à Genève pour parler d’Alice Rivaz à l’invitation de l’association 
Kyrielle, avec des féministes qui ont milité dans les années 1970 et 1980. 
Elles avaient lu Alice Rivaz et effectivement, Jette ton pain, elles ne com-
prennent pas !
	 Elles se disent : « Certes, c’est une féministe, c’est l’auteure de La paix 
des ruches, mais en même temps pourquoi s’est-elle autant sacrifiée pour 
sa mère ? » Elle continue de ne pas être comprise, parce qu’elle n’incarne pas 
jusqu’au bout la figure de la féministe qui largue les amarres… Mais juste-
ment, pour Alice Rivaz, le féminisme, c’est autre chose. Son père largue les 
amarres, mais à quel prix ? Sa mère ne peut pas larguer les amarres…
	 Et puis elle a a une loyauté de femme envers sa mère. Une loyauté liée 
à sa petite enfance, elle le dit en interview. Elle a aimé sa mère. Elle nous 
fait réfléchir au fait qu’on est dans une société et un système symbolique où 
ce qui a le plus de sens, c’est l’amour romantique entre un homme et une 
femme. Mais il y a d’autres formes de liens, d’autres formes d’amour.
	 Dans un interview, elle dit : « La personne que j’ai le plus aimée, c’est 
ma mère ». 
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	 1998

VC	 Hasard des circonstances, Alice Rivaz est morte le 27 février 1998, 
en même temps que Le Nouveau Quotidien et le Journal de Genève… et 
Le Temps n’était pas encore né… Pas de faire-part, pas d’article à sa mémoire. 
Dix jours plus tôt, la mort de Nicolas Bouvier avait rempli la cathédrale 
de Genève. Pour elle il y a eu 10 personnes à la chapelle du cimetière. Alice 
Rivaz était sans descendants, donc c’est Françoise Fornerod qui a dû gérer. 
Elle a appelé Erica Deuber Ziegler, elles se sont dit : « Qu’est-ce qu’on fait ? 
Il faut qu’on marque le coup ! » 

FF	 Comme j’étais la seule, avec Markus Hediger, à aller la voir 
régulièrement, la Pension Les Mimosas m’a tout de suite informée de 
son décès en me demandant ce qu’il fallait faire. Je n’en avais aucune 
idée… mais une cérémonie digne s’imposait ! J’ai pris contact avec Erica 
Deuber-Pauli, que j’avais rencontrée lors de la remise à Alice Rivaz de 
la médaille de Genève reconnaissante et qui a fait les premières démarches 
nécessaires. C’est lorsque la radio a annoncé la nouvelle du décès, que 
des cousins à elle que je ne connaissais pas se sont annoncés aux Mimosas.
	 – 	 Par annonce de la radio ?
	 – 	 Exactement ! Et je me suis sentie très gênée d’avoir assumé dans 
la précipitation un rôle qui ne me revenait pas. Mais la famille, ne 
connaissant pas le monde littéraire romand, était soulagée des dispositions 
amorcées, notamment l’inhumation au Cimetière des Rois obtenue par 
Mme Deuber-Pauli. J’ai rencontré les cousins avant la cérémonie et nous 
avons eu d’excellentes relations. Et quand ils ont dit qu’ils voulaient 
choisir une pierre, je les ai laissés s’en charger.
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	 Une pierre du Jura

LP	 Je me suis arrangé avec un membre de ma famille, pour qu’on prenne 
une pierre du Jura. C’était très symbolique, elle était de la famille Golay, 
qui vient de la vallée. Elle, elle est née à Rovray en 1901, donc elle n’a jamais 
vécu à la vallée, mais ses parents y ont vécu, son père Paul Golay a été 
élevé à Lorient, elle y est retournée souvent avec ses parents. Comme c’était 
une Golay, elle était très attachée à la Vallée de Joux.
	 – 	 La pierre, qui est-ce qui l’a choisie ? Comment est-ce qu’elle a été 
déplacée ?
	 – 	 J’ai un cousin qui est horticulteur-fleuriste, au Sentier, c’est lui 
qui l’a choisie et transportée.
	 – 	 D’accord.
	 – 	 Donc on a fait ça un peu, je dirais, entre nous.
	 – 	 Tout à fait. Donc c’est une pierre qui est trouvée dans la nature ?
	 – 	 Oui absolument. Si vous vous promenez… Je sais pas si vous 
connaissez un peu le Jura ?
	 – 	 Ça fait un moment…
	 – 	 Si vous vous promenez dans la région du Marchéruz, vous trouvez 
toutes les pierres que vous voulez. Et de toutes les dimensions.

EDZ	 Quand je l’ai vue, j’étais un peu choquée ! Parce que je trouvais qu’on 
renchérissait sur une sorte d’idée misérabiliste, minimaliste… mais dans le 
sens, oui, dans le sens protestant helvétique… Moi j’aurais bien aimé graver 
quelque chose, j’aurais bien aimé qu’un texte y figure, bon je suis plus litté-
raire peut-être. J’aurais préféré quelque chose d’un peu plus explicite pour 
le passant. Après tout, les tombes sont faites pour celles et ceux qui viennent 
les voir !

VC	 La tombe est représentative, mais de manière assez ironique. 
Parce qu’on n’a pas pris le temps de penser un monument. On a eu le réflexe 
de l’inscrire dans la mémoire de Genève, mais dans cette imprécision, 
cette improvisation, qui est due au fait que c’était un moment de creux dans 
la réception d’Alice Rivaz en Suisse romande. Plus personne ne savait trop 
bien si elle était importante ou pas. Heureusement, il y avait des gens comme 
Françoise Fornerod et Erica Deuber Ziegler. 
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	 Cimetière des Reines

EDZ	 C’est là que sont enterrés les gens célèbres, des personnalités 
politiques et artistiques très respectables. Léon Nicole, qui représentait la 
Genève rouge, a provoqué le premier scandale ! À sa mort, la gauche avait 
en effet exigé le cimetière des Rois. Ensuite il y a d’autres personnalités peu 
conformes, voire carrément inconvenables du point de vue des mœurs qui 
ont fini au cimetière des Rois, comme Grisélidis Réal, et avant elle François 
Simon. 
	 À chaque fois, je m’en suis trouvée mêlée. Pour Grisélidis Réal, 
ils sont venus me voir : « Comment as-tu fait pour Alice Rivaz ? »
	 J’ai dit : « Il faut faire un dossier, et compter sur la municipalité 
de gauche ! » 

	 Rivaz – Golay

FF	 Ce que j’ai ressenti très douloureusement, parce que je trouvais ça 
terrible : à la pension des Mimosas, elle était « Mademoiselle Golay », 
à 90 ans passés ! Parce qu’administrativement, elle s’appelait toujours Golay. 
Alors on arrivait, on entendait : « Mademoiselle Golay, une tasse de thé ? »
	 Quand je suis allée la voir la première fois, j’ai dit : « Vous savez qui 
est Madame Golay ? – parce que moi je disais Madame – eh bien c’est un 
des plus grands écrivains romands ». La directrice n’en avait jamais entendu 
parler.
	 Il s’est trouvé qu’une des animatrices était la femme d’un professeur 
de collège avec lequel j’avais été en relation, alors ça a dû se dire dans le 
staff là-bas. Cette dame était tout à fait au clair, mais pour les autres c’était :  
« Mademoiselle Golay, est-ce que vous voulez une tasse de thé ? »

VC	 J’ai repéré un détail troublant, au cimetière des Rois, parce qu’ils 
ont une façon de faire très rigide… Dans le plan du cimetière, à l’entrée, 
c’est toujours le nom d’état civil des gens qui est mentionné. Donc vous 
ne trouvez pas Alice Rivaz, vous verrez, vous trouvez Alice Golay ! Et ça, 
c’est terrible… 
	 Dans l’index des tombes elle est Golay, sur sa pierre tombale elle est 
Rivaz ; il y a là un hiatus tragique pour sa mémoire. Ça lui a pris tellement 
de temps dans sa vie d’assumer son identité d’Alice Rivaz, et même dans ce 
cimetière, elle est les deux ! 
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	 Notre époque

SD	 Je pense que c’est ça, aussi, qui fait qu’une œuvre tient : le fait que 
chacun-e de nous y reconnaît quelque chose qui est le noyau de son propre 
besoin, en dehors de toute question de style, magnifique ou non. À la limite, 
une œuvre imparfaite va parfois beaucoup plus nous retenir, pour cette 
raison, qu’une œuvre totalement maîtrisée, célébrée...
	 – 	 Qui va se résoudre peut-être, quelque part ?
	 – 	 Qui a sa fin en elle-même. En fait je pense que c’est ce qui n’a 
pas sa fin en soi-même qui passe, qui ouvre un chemin pour d’autres, ou en 
eux-elles, qui participe d’un mouvement ininterrompu…
	 – 	 Il y a quelque chose de l’inachevé qui se transmet.
	 – 	 C’est ça.
	 – 	 Alors ça, c’est vraiment Alice Rivaz, c’est ses personnages, 
c’est sa vie...
	 – 	 Et la chance est là, sans doute : dans l’inachevé.
Mais je crois que d’année en année elle me paraît plus importante et plus 
complexe. Oui, il y a beaucoup d’Alice Rivaz !
	 Et à lire les critiques qui parlent d’elle, aussi, je pense qu’il y a beau-
coup d’Alice Rivaz. Beaucoup de couches et de niveaux de sensibilités et 
d’enjeux, et que cette œuvre doit absolument être connue, se déployer. C’est 
extraordinaire que quelqu’un de votre génération se sente aussi concerné 
par cette œuvre. C’est bien la preuve que c’est peut-être même maintenant, 
encore davantage qu’auparavant, qu’elle concerne les gens.
	 – 	 Peut-être que la société, le monde évoluant...
	 – 	 Oui, on est prêt à entendre ça... On en a besoin.

Et il arrivait toujours un moment où Saintagne sortait son tuyau de pipe de 
ses deux petites lèvres pâles et disait « Notre Epoque » – on aurait dit qu’il y 
mettait trois majuscules à ce mot – et c’était comme s’il l’avait pétrie dans ses 
mains, avait eu barre sur elle, comme si on a barre sur quelque chose ici-bas, 
hors sur soi-même, et encore ça… Notre Epoque. C’était pourtant aussi la 
sienne. Mais elle avait remarqué que ce n’était jamais à elle qu’on s’adressait. 
Elle était seulement là pour faire bouillir l’eau du thé, là pour préparer les 
tasses et tendre la sucrière :
	 – 	 Servez-vous !
	 Et pendant ce temps Saintagne et Madeleine, Bertier, Sabine, 
Fernand, tous ils disaient l’un après l’autre « Notre Epoque » et de très
nombreuses fois « la Vie ». 
	 – 	 Ce qu’il y a d’important dans la vie… Il lui semblait qu’elle les 
entendait. Et elle qui la connaissait pourtant la vie, personne n’aurait 
jamais eu l’idée de lui demander ce qu’elle en pensait. On regardait ses mains 
parce qu’elles tenaient la théière ou le sucrier, et si elle avait commencé elle 
aussi une phrase, avec sa théière dans les mains ; en disant comme les autres 
« notre époque », personne n’aurait fait attention, ou alors on aurait cru 
qu’elle disait tout autre chose, ce qu’on attendait toujours qu’elle dise. Et on 
lui aurait répondu :
	 – 	 Merci, madame, deux morceaux s’il vous plaît !
	 Alors il lui fallait s’en aller dans la pièce d’à côté pour repriser 
des bas. Mais en réalité ce n’était pas du tout des bas qu’elle serrait dans ses 
doigts, mais plutôt des déchirures, des trous immenses, des mailles sautées 
dans le tissu de sa vie et que personne ne voyait, sauf elle. Et cela ressemblait 
au travail de Pénélope, car elle avait beau repriser, chaque jour c’était pareil, 
aucune avance, au contraire. Car rien ne peut être réparé de ce que le temps 
a détruit. Et il n’est rien dont le temps ne finisse par venir à bout, par écraser, 
réduire en miettes. Dans la Bible, on parle de poussière. C’est ça la grande 
leçon. Mais auraient-ils seulement compris, ces garçons, avec leur grand air 
pour dire « notre époque » ? Bien sûr que non ! A eux aussi il leur faudrait 
toute une existence, comme à elle… et qu’elle sentait parfois qu’il lui en aurait 
fallu une deuxième pour comprendre tout à fait bien. Tant c’était difficile. 
Toujours le contraire de ce qu’on aurait voulu. Toujours.5
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	 La durée de la vie

FF	 Elle a cherché sur le plan spirituel toute sa vie. Dans les années 1930, 
elle a approché le soufisme. Il y avait un petit noyau soufi au BIT, il y avait 
des discussions entre collègues. 
	 Parfois elle dit qu’elle ne croit en rien, mais sa réflexion sur la durée 
de la vie a été permanente. Parce que justement, elle va au fond des êtres. 
Je pense qu’elle a peur de la mort, de la finitude, parce que chez elle il n’y a 
pas la foi dans un « après » rassurant. 

SD	 Ce tiret renvoie aussi à la forme de l’infini, quand même.
	 – 	 Il y a aurait un infini dans chaque vie, aussi dans le sens 
d’un inachevé... ?
	 – 	 Exactement. C’est pour ça qu’en voyant ce tiret, mais c’est 
seulement maintenant que ça me frappe, j’ai l’impression que c’est le signe 
de l’infini. Une vie est toujours située entre deux dates, que ce soit une 
vie de 20 ans ou une vie de 100 ans, il y a le même infini en quelque sorte, 
à l’intérieur.
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	 Sauvetage

SD	 Il y a aussi chez elle une conception radicale de l’égalité de tous 
les êtres qui vivent. Je pense que l’égalité se conçoit pour elle au-delà de 
l’humain. C’est vraiment l’idée que tout vivant ayant une forme même 
primitive de conscience et de souffrance possible, est respectable et doit 
être « dit » par l’écriture, et c’est en cela qu’elle est poète aussi. Il y a presque 
de l’animisme chez elle, quelquefois, il y a une sorte d’hypersensibilité à 
des petites choses, ou à des êtres infimes. En même temps que tous les enjeux 
historiques et sociaux sont là. Elle ne se défausse pas de ça, à aucun moment.
	 – 	 Il y a aussi cette dimension qui me semble très forte chez elle, 
c’est cette question de la vulnérabilité qui est au centre de la vie et du vivant. 
Aujourd’hui, avec les nouveaux enjeux environnementaux, ça prend une 
dimension extraordinaire, d’apprendre à penser ce que c’est que la vulnéra-
bilité, la condition vulnérable qui est celle des humains.
	 –  	 Et le fait que tout ça pourrait disparaître, que tout ça est 
tellement fragile... Elle parle aussi beaucoup de la guerre, notamment dans 
Ce nom qui n’est pas le mien. Et dans La paix des ruches, au fond c’est 
sa grande révolte : constater que les hommes ne veulent que la guerre, qu’à 
chaque fois ils tombent dedans, et les femmes sont toujours à l’arrière-plan, 
les femmes la subissent toujours, même s’il y en a aussi qui l’encouragent…
	 – 	 Il y a un pendant à ça en terme de récit, de type d’histoire qu’on 
aime se raconter, avec les grands événements, les grandes tragédies, etc. 
C’est là où sa révolte à elle est très intéressante aussi : c’est qu’elle est double. 
Elle passe par le fait de raconter d’autres choses, d’autres récits, qui 
redistribuent complètement différemment ce qui est important et ce qui 
ne l’est pas...
	 – 	 Oui. Et d’une certaine manière, peut-être que ça va faire 
comprendre ce que c’est que la littérature suisse romande. Parce que jusqu’à 
maintenant, on ne voyait que ce qu’elle n’avait pas, ou en moins, on la 
voyait volontiers comme quelque chose de modeste, de pas très héroïque, ou 
comme appartenant à un temps suspendu. Mais elle tente aussi de « fixer » 
par les mots quelque chose qui se situerait au-dessous de la grande Histoire, 
dans sa marge, ou dans la « longue durée ». 

Et me voici, de plus, séparée des jeunes parce que, jeune, je ne le suis plus, 
et séparée de moi-même parce qu’arrachée à celle que j’étais, tout en n’étant 
pas encore celle que je deviendrai quand j’en aurai fini de faire peau 
neuve – mais il faudrait dire ici « peau vieille ». En attendant, qu’est-il, 
cet être féminin qui s’est mis à rabâcher son existence, que voudrait-il être, 
si ce n’est deux mains qui ramènent vers la rive, chaque soir, un filet ? 
Qui, chaque jour, voudrait tenter de sauver ce qui sera bientôt recouvert 
par la nuit. Serait-ce dès lors une sorte de défi ? Faire le compte des vivants 
et des morts avant le coucher du soleil ? Les rassembler autour de moi 
comme un troupeau, les ramener à la rive, ainsi fait le pêcheur de son filet ? 
Pêcheuse, bergère ! Il faut trouver un toit, une porte, afin que réunis de 
nouveau grâce aux mots, tenus ensemble sur la page, les visages perdus et 
rappelés, se reconnaissent et se rassurent, mêlent leur chaleur de ressuscités 
dans les débris de leur vie retrouvée.4
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	 Le mouvement de la plume 	

VdB	 C’est de la lettre romaine. En calligraphie, on a deux grands styles 
de lettres : la lettre à bâton où toutes les épaisseurs sont les mêmes et la 
lettre romaine qui suit le mouvement de la plume. À la base, on coupait son 
calame, son roseau, ça faisait un bec carré. Quand on monte c’est fin, parce 
qu’on est sur la tranche, et quand on descend c’est large, parce qu’on est sur 
la largeur de la plume. La lettre romaine est née de ce mouvement-là, avec 
des fins et des déliés, et quand on a inventé l’imprimerie, on a géométrisé 
tout ça.
	 C’est une belle lettre qui a 2000 ans maintenant, mais qui a une 
belle assise, qui est indémodable. On peut les graver ou les faire en bronze. 
Il y a toujours des boîtes en Italie qui vendent ces lettres, tous les marbriers 
de Suisse ont travaillé avec ces lettres en bronze qui persistent.
	 À l’époque, elles se payaient un ou deux francs pièce, maintenant 
on les paie cinq ou six francs, environ. C’est un produit en série, avec 
des moules, qui sont assez jolis quand même. Comme ce tiret. 
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Au cimetière des Rois, parmi les monuments dédiés à la mémoire des 
personnalités de Genève, se trouve la tombe de l’écrivaine Alice Rivaz, 
connue comme l’une des grandes plumes de la littérature suisse 
du XXe siècle. Cette tombe, à la fois élégante et étonnamment discrète, 
consiste en un petit fragment de roche orné de lettres en métal.

Dans deux de ses nouvelles rédigées à plus de quarante années 
d’intervalle, « Une Marthe » (1944) et « La bonne » (1986), Alice Rivaz 
reprend la même image : celle du petit tiret qui sépare les dates de vie 
et de mort sur nos tombes, et qui serait censé « contenir toute notre vie ». 

La relation entre cette image du tiret dans les écrits de Rivaz, et 
le petit tiret en métal de sa propre tombe, a donné lieu à cette enquête 
menée par l’artiste Aurélien Gamboni.

Avec des contributions de Valérie Cossy, Erica Deuber Ziegler, 
Vincent Du Bois, Sylviane Dupuis, Françoise Fornerod et Lucien Pécoud


