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1l y a aussi deux dates séparées par un petit tiret. Elle waime pas regarder
le tiret qui contient toute la vie de Madame, sa longue vie. Mais & regarder
ce tiret minuscule, il semble que ce w’était rien du tout qu’un tout petit
moment entre deux immenses Portes, celle de UEntrée et celle de la Sortie.
Et presque rien du tout entre deux.

Alice Rivaz, La bonne, 19861




No man’s land

FF — Elle ne voulait méme pas de tombe...

— Clestvrai?

— Enfin, c’est ce qu’elle disait les derniéres années. Dans certains
textes aussi, mais... Quand il a fallu prendre une décision, ce n’était
quand méme pas possible de I'oublier comme ¢a dans un no man’s land.

Un bloc de temps

SD Je pense que la premiere condition d’une ceuvre qui dure, ce sont

les lecteurs. Mais apres, voila, il arrive qu'on efface les ccuvres de la mémoire
collective, délibérément, et c’est redoutable ! Les possibilités d’anéantisse-
ment des ceuvres, c’est horrible. Parce que le petit tiret, en fait, il représente
Pespace occupé par tel-le écrivain-e, ou par n’importe quelle personne,
entre sa naissance et sa mort. C’est un bloc de temps. Et qui peut soit tomber
dans le néant et Poubli, soit tout & coup se voir valoriser par celles et ceux
qui suivent parce que cette existence leur apporte quelque chose. Mais le fait
que ce passé subsiste peut tenir aussi du hasard, comme dans A la
Recherche du temps perdu : c’est un bloc de temps qui tombe ou qui ne
tombe pas dans I'oubli.



Golay — Rivaz

FF Elle a choisi un pseudonyme lors de la parution de son premier

livre, pour ne pas faire honte a ses parents. Ils avaient trés peur que leur fille
écrive, parce que ¢a ne se faisait pas a 'époque, et puis sa mere était
scandalisée par Nuages dans la main.

Quant au choix du nom, il la rattache au c6t¢ maternel ; sa mére était
de Cully. Dans Lavaux, vous avez Lausanne, Pully, Lutry, Cully. Et puis Rivaz
vient apres. Alors Cully, elle trouvait que ¢a n’allait pas, et puis Rivaz...

Elle était trés musicienne, elle a joué du piano jusqu’a passé 80 ans.

Il y avait je pense, musicalement, le A-I-I-A, le chiasme des voyelles. Et
puis, dit-elle dans le « Plans-fixes, » ¢a commencait par R et ¢a finissait par Z,
comme Ramuz qu’elle admirait beaucoup.

Ve A 17 ans je suis tombée sur Lalphabet du matin d’Alice Rivaz, et j’ai
été renversée par ce texte. C’est un texte accessible et tellement profond!
Ca m’a fait réaliser que ce canton de Vaud, on croyait le connaitre, mais la
on découvrait que I'Histoire, les mouvements sociaux, toutes les grandes
questions qui avaient marqué I’Europe avaient eu des répercussions dans
une famille vaudoise au début du XX¢€ siecle.

De fil en aiguille, j’ai lu les autres textes. Ca répondait & mon intérét
pour I'histoire du féminisme, dont on trouvait des traces dans les lettres.
11 faut savoir qu’il n’y avait pas d’histoire des femmes a I'époque. Chez les
Anglais, il y avait déja les women’s studies, les gender studies dés les années
90, et c’est pour ¢a que j’ai choisi I’'anglais comme branche d’¢tude. Mais
pour ma langue, pour ma culture, c’était Alice Rivaz la référence. La paix
des ruches, Ce nom qui nest pas le mien, on avait l1a toute une étonnante
autobiographie collective des femmes d’une génération, d’un milieu social.



Donner la parole

FF C’est souvent dans des textes a la premiere personne que les gens
parlent de leurs souffrances, et cette souffrance est toujours assumée

avec dignité et courage. Il y a une force de vie extraordinaire dans ses per-
sonnages. Ils ne sont souvent pas militants, ou féministes, mais

c¢a produit le méme effet. Elle dénonce les travers de la société, mais a partir
de la vie, a partir du regard de ses personnages, et c’est pour ¢a que
maintenant, tant d’années apres, ¢a reste d'une modernité extraordinaire.

SD Elle a cette maniére d’aborder les questions cruciales de son époque
non pas par des grands événements, mais par la vie des gens, les détails

du quotidien, et souvent c’est plus fort, en fait. Parce qu’elle est attentive a
Iinfime, aux non-dits, aux silences. C’est vraiment par les sensations
minuscules, par le détour d’étres presque banals et parfois méme empéchés,
muets, qui rasent les murs, qui ont une vie ratée, une vie inachevée...

vC Elle disait que pour elle, ce qui a compté, c’est de donner la parole
aux femmes, et puis elle dit aussi la parole aux humbles. Les deux. Marthe,
la bonne, c’est typiquement ¢a. Ce sont des femmes et aussi des humbles.
Des personnages dont on ne connait pas le point de vue. Et qui vont juste-
ment remarquer des choses, et nous faire remarquer des choses, que nous
ne voyons pas. Qu'est-ce que le monde vu par la bonne ? Elle a ces échos de
conversations, elle se prend ces ordres dans la figure. Il y a certaines choses
qu’elle trouve normales, et on comprend I'injustice et ce qui fait que
finalement... elle consent!



L’épaisseur des choses

SD Elle a aussi pris aujourd’hui une importance historique, de
pionniére... Le féminisme, il faut voir que c’était vraiment quelque chose
d’inavouable! C’est un pays trés conservateur, la Suisse. Il y a eu d’impor-
tants mouvements féministes a Genéve, en Suisse alémanique, beaucoup
de militantisme, mais j'entends, la socié¢té dans son ensemble était tres
conservatrice, tres méfiante par rapport a tout ¢a. Maintenant on se rend
compte du chemin parcouru, de ce qu'Alice Rivaz représente 4 un moment
donné, dans la littérature francophone — parce qu'évidemment il y a
PAngleterre, avec Katherine Mansfield, Virginia Woolf, et en France il y
a Colette, qu’elle a lues —, au point de départ de tout un chemin qui
aboutit 4 aujourd’hui. Et tout a coup, elle prend un poids bien différent.
C’est le mouvement de I'histoire qui montre a quel point elle aura compté.
Avec, en plus, cette sensibilité qui n’est pas datée, qui est de toujours.
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Les femmes sont prisonniéres de leurs impressions et de leurs vies profondes.
Elles nagent dans l'épaisseur des choses, avancent en traversant les moments
successifs de leur vie comme dans une eau de plus en plus dense. Elles ont

des soucis qui ont un poids, une forme, un visage. Leurs douleurs sont épaisses,
elles ont habitude de les parcourir en tout sens, de haut en bas, de long en
large, de s’y creuser de profondes taniéres. Tout cela attend détre dit. Et qui
le dirait, si ce west celles qui jusqu’ici se sont si souvent tues 2?2
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Une Marthe — La bonne

FF I1 faut se rappeler que « Une Marthe », ¢’est un de ses tout premiers

textes, des années 1940. Pierre Girard était trés admiratif de cette nouvelle.

Tandis que « La bonne » est un texte beaucoup plus tardif. Et puis ce qui est
intéressant, me semble-t-il, si je recois ce que vous dites a propos du tiret,
c’est qu’a la fois il sépare et il réunit.

— Peut-étre, d’'une certaine maniere. J’ai 'impression qu’il y a une
certaine ouverture de ce coté-la.
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Ve Dans « La bonne », le tiret marque I'invisibilité de la personne
vivante, et de ce qui compte vraiment. Dans « Une Marthe », c’est plus
étoffé encore. Alice Rivaz attire notre attention sur une certaine maniére
de comprendre le monde, avec des étapes formelles assez arbitraires.

Le début, la fin. Comment interpréter la vie humaine a partir du début,
de la fin.

Alice Rivaz, en tant qu’écrivaine, s’intéresse a ce que peut €tre une
écriture par des femmes, a partir de Pexpérience des femmes. Historique-
ment, les femmes sont en charge de la naissance, de la petite enfance,
de faire grandir et de garder en vie. De soutenir le présent et I'avenir, c’est
ce mouvement-la. Et pour dire tout ce que les femmes font, pour dire ce
contenu de la vie, on n’a qu’un tiret! Parce qu’on est obsédé par les bornes,
par le début et la fin... Mais comment peut-on dire le vivant, le contenu
de la vie?

Ce sentiment de présent éternel, d’attachement a la vie, c’est la seule
maniére de dépasser un peu la condition humaine. Et pour ¢a, effectivement,
on n’a pas encore les formes pour le dire de maniére artistique ou esthétique.
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Ce qu’il y a au milieu

vC Par rapport a la conscience féministe d’Alice Rivaz et a ce texte,

Un peuple immense et neuf, effectivement le tiret prend tout son sens...
On a des symboles qui existent, mais ces symboles sont inadéquats, comme
on a des signes, des signifiants existants, les chiffres, les dates... Ils ne
permettent pas de dire ce que je veux dire, ils ne permettent pas de dire
ce qui 2 mon sens compte. Ce qui 4 mon sens compte, c’est ce qu’ily a

au milieu!
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vae  Donc un tiret, c’est comme ¢a, avec deux petites tiges a 'arriére
qu'on appelle des goujons. Le marbrier va faire deux petits trous dans
la pierre, pour le fixer. Mais auparavant, il doit faire un chablon pour que
ce soit propre. C’est aussi I'art de la calligraphie, il faut savoir disposer
les lettres, parce que 'espace entre les lettres n’est pas mathématique. Si on
met le méme espace a chaque fois, on aura 'impression d’avoir des trous
dans le mot.

— Cadépend de la forme des lettres...?

— Quand on a deux droites, on va écarter, sinon le « ¢ » aura lair
loin du « i », et ainsi de suite. Donc il faut faire ¢a proprement, sur
des bandes de papier qu’on épingle sur des petits bouts de polystyrene.
On enfonce les pieces dedans, on trace les lettres autour, et on se retrouve
avec un chablon qu’on scotche sur la pierre. Le marbrier perce, ensuite
il coule la colle et il fixe dans la pierre, comme ca.
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D’un lieu a I'autre

Et pendant qu’il me parlait, je voyais un nouveau paysage prendre peu

a peu la place de celui que nous avions sous les yeux et ou, au lieu de I’herbe,
il y avait partout des pavés, au lieu de routes en plein champ, des rues
asphaltées bordées de trottoirs et de beaux magasins; au lieu de notre petite
église, une cathédrale célébre, et tout a l'avenant. Et méme notre petite
riviére calme, avec son eau d étang ot une de mes cousines s’était jetée expres,
non loin d’ici, sans que nous ayons jamais su pourquoi, était remplacée

par un des fleuves les plus importants d’Europe qui traversait la ville sous
des ponts magnifiques soutenus par des arches.?

Du premier au dernier visage

C'est le premier visage qu’il nous montre qui nous lie a un homme pour
toujours. Et quand les jeux sont faits, le visage que nous avons choisi
commence sa lente et ininterrompue métamorphose. Mais c’est le destin
de tous les visages de se hdter a la rencontre de celui qui sera le dernier,
de celui qui demeurera en nous afin que nous puissions le reconnaitre
quand, ayant atteint nous aussi notre dernier visage, nous partirons
a la recherche de ceux qui se sont dérobés avant le notre.?

De Marthe a Marie

Peut-étre la vie nous est-elle donnée pour que nous apprenions que
lépaisseur de matiére qui nous empéche de voir I'important, nous avons
a la percer, et a aller au-dela. Mais combien cette lecon est plus difficile
a apprendre pour une menagere qui est obligée de tout faire elle-méme,
cest ce dont je resterai toujours persuadée. Et quand cette épaisseur est
ainsi formée par les nettoyages, les lessives et tous les travaux du meénage,
une vie entiére nwest probablement pas suffisante pour nous permettre
dachever tous les chapitres de cette lecon. De sorte que nous nous réveil-
lerons peut-étre La-Haut avec un seau plein d’eau dans une main,

une serpillére dans lautre et quainsi, lorsque nous aurons notre petit
tiret entre nos deux dates, il nous sera tout de méme donné encore

cette derniére chance de devenir Marie sans cesser d étre une Marthe.?
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De l’aiguille au livre

SD Dans « Une Marthe », il y a aussi ce mouvement entre l'aiguille et

le livre: « Et je me demandais ce qui m’arriverait si, moi aussi, le soir venu,
je me mettais ainsi a tenir un livre au lieu d’une aiguille. Je jurerais bien que
si j’avais eu les mains ainsi inoccupées un soir de semaine, tous ces hommes
les auraient trouvées indécentes. » Et ce théme n’est pas 1a par hasard!

11 se relie a toute une thématique de la femme qui file a son rouet, qui tisse,
qui brode, fait de la couture ou des raccommodages, qui est de ce coté-1a

du «fabriquer ». Et il renvoie aussi a Arachné, dans les Métamorphoses
d’Ovide: Arachné est une tisseuse qui rivalise avec la déesse Athéna et qui
finit par l'emporter sur elle, et donc par étre punie, parce quelle ose créer
quelque chose d’aussi beau ou méme de plus beau que ce qu’a fait la déesse.
C’est un motif littéraire qui remonte a Ovide, et qui revient fréquemment
dans la littérature —y compris chez les hommes — pour parler de I’écriture.
Puisque le mot «texte » vient du latin textus: ce sont les fils qu'on entrelace,
ou qu’on tisse dans la trame, comme sur un métier a tisser.

On retrouve ce motif chez Catherine Colomb, on le retrouve chez
Alice Rivaz, et aujourd’hui chez de nombreuses femmes écrivains qui vivent
dans les Caraibes, ou le Maghreb. Toutes les femmes se sont emparées de
ce motif, dans les sociétés traditionnelles, pour dire: « Au fond je ne suis plus
celle qui tisse, qui brode ou raccommode, qui est cantonnée a ce travail-1a,
j’ai aussi le droit de tisser mon texte. Et j’ai le droit d’user des mots, de pro-
duire du sens, de créer, d’inventer et de m’inventer, alors que jétais destinée
aux travaux de la main. »

— On peut voir ici un double mouvement a la fois démancipation
par rapport & une condition imposée, et en méme temps de revendication
d’une filiation de femmes par-dela le temps.

— De femmes, oui, et aussi d’artistes, hommes ou femmes, parce
qu’Ovide, selon certains commentateurs, se serait lui-méme identifi¢ a
Arachné... ayant été exilé par 'empereur Auguste au bord de la mer Noire
a cause des audaces de LArt daimer. 1l est aussi celui qui s’affronte au
pouvoir, comme po¢te et comme citoyen romain, et qui va en étre puni.

Il y a toujours ce risque, pour un-e créateur-trice, pour un-e écrivain-e,

de rivaliser avec les grands de ce monde, d’attenter a leurs prérogatives ou
de les provoquer... Et donc la femme-écrivain se place aussi dans la filiation
d’Ovide, et de tous-tes les autres. En méme temps, en effet, elle s’empare
d’un geste qui est attribué aux femmes de toute éternité et elle le transpose
dans Pécriture. C’est pourquoi j'aime beaucoup ce motif, je le trouve
absolument magnifique, trées riche de significations.

A la fin de Jette ton pain, 1a narratrice dit que maintenant, elle va se
mettre 4 ses propres travaux et elle range ceux de sa mere définitivement.
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Sa mére passait son temps a coudre, a raccommoder, elle avait son tas dans
un coffre avec toutes ses affaires de femme. La narratrice, qui n’est plus
toute jeune et qui veut devenir écrivain, a un autre coffre ou elle a enfoui ses
papiers, tous ses brouillons. Et sa mére étant décédée, elle range les choses
de sa mere, elle rouvre le coffre ou elle a ses brouillons et elle se met au tra-
vail. Et c’est vraiment mis sur le méme plan, c’est-a-dire qu’elle passe d’'une
activité «de femme » —et de la machine a coudre —a une activité décrivain-e —
et a la machine a écrire. Et je trouve que ¢a fait beaucoup penser.

— C’est vrai que chez elle, cette transition passe aussi a travers les
gestes. Il y a ce passage dans Comptez vos jours, ou elle parle de ces gestes
immémoriaux et usants, li€ a la couture, aux ménages, et de tout le soin que
portent ces gestes, qui se déplace ensuite dans le monde des dactylographes...

— Mais c’est aussi le geste du care, finalement! Cette femme qui lui
prend la main quand elle est malade, dans un lit d’hopital, et grace a laquelle
elle rejoint toute ’humanité — d’abord toutes les autres femmes et ensuite
toute 'humanité — par ce geste-la, simplement : c’est extrémement fort. C’est
un geste qui est attribué a I'infirmiere, a la femme qui soigne — mais qui
devient 1a un geste universel de rencontre d’humanité.

— Javais été aussi frappé par ce passage, et cette maniere dont
on voit se distinguer une notion de vulnérabilité, qui serait centrale a la vie,
1a aussi c’est exactement ce que mettent en lumiere les théories du care.

De ce point de vue-la elle est plus proche de certaines théories féministes
des années 1980 a aujourd’hui que de celles de sa propre époque.

— Elle portait tout le devenir des études féministes en elle. D’autre
part, elle est tellement écrivaine et tellement po¢te qu’elle ne se limite pas a
un combat ou a une idéologie quelconque, elle prend le tout de la vie et des
sensations, des émotions... Simplement, il y en a qui ont été plus empéchés
que d’autres. Et c’est de ceux-la qu'elle se préoccupe. Les femmes, et aussi
les étres empéchés. D’ailleurs, je suis persuadée —et c’est ce que je dis dans
mon article —, je suis persuadée quelle est féministe, en effet, tres fortement
et tres audacieusement, mais pas uniquement. Elle ne parle pas que de «la
moitié¢ du monde », elle parle de 'étre humain, et il faut selon elle que les
femmes soient incluses dans une humanité plus égale, qu’elles se manifestent
beaucoup plus, quelles (se) parlent, s’expriment et prennent part a égalité a
la vie sociale et littéraire. Mais ce qui serait intéressant, c’est qu’Alice Rivaz
rejoigne tout le monde; je crois que c’est ce quelle veut. Son féminisme n’est
pas seulement une lutte tres située, c’est une étape nécessaire pour obtenir
que la littérature et I’art parlent de toutes et tous, et surtout, aussi du point
de vue des femmes! Elle suggeére pourtant que ce sont les émotions impos-
sibles a dire qui font le lien entre les étres.
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Lausanne — Gen¢ve

FF Geneve la revendique, parce qu’elle y a fait toute sa vie depuis ses 25 Ve Il y a ce passage dans Jette ton pain, ou Christine Graw passe de

ans, et en méme temps le canton de Vaud la revendique parce que c’est la fille Lausanne a Geneéve. C’est trés emblématique, avec ces deux lieux: un qui

de Paul Golay. Sa formation le justifie aussi. Mais elle, dans le fond, sa vraie offrirait une vie protégée mais plus traditionnelle, tandis qu’a Genéve

vie de femme libre et d’écrivaine, c’est a Genéve qu’elle I'a vécue, ¢a c’est clair. c’est plus dur, elle a plus souvent pleuré a Genéve, mais c’est 1a qu’elle est
Ca apparait dans La paix des ruches, quand la narratrice dit aller elle-méme, qu’elle peut réfléchir sur elle-méme. Ca se joue entre ces deux

voir ses parents a Lausanne. C’est une sorte de contrainte, ensuite elle rentre lieux, et c’est a partir de 1a qu’elle réfléchit a la condition de la femme

vite et le lundi elle reprend la vie plus libre. moderne. On ne peut pas fabriquer du sens juste en regardant des tableaux,

en lisant de belles ceuvres. Il faut étre immergé dans 'expérience.
On ne peut pas étre écrivain-e ailleurs que 12 ou les choses produisent,
fabriquent du sens pour nous.

FF Entre Lausanne et Geneve, il y a un trajet de chemin de fer, qui est
le tiret. Finalement, il y a un tiret dans I'espace aussi.
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Un poste d’observation

vC La vie est faite de contraintes — elle doit travailler, elle n’a pas
beaucoup d’argent — mais Alice Rivaz n’est jamais passive, elle observe...
Elle n’a pas fait d’études universitaires et ne veut pas se marier. Comme elle
le dit en interview, elle renonce a étre professeure de piano et va chercher
un emploi au Bureau International du Travail. C’est un endroit ou on souléve
des questions qui I'intéressent, sur le monde du travail, les enjeux écono-
miques, et en méme temps elle y est comme secrétaire, avec un positionne-
ment interlope. Elle partage le quotidien des secrétaires, et le mépris

dont elles font parfois I'objet. Dans Comme le sable, elle parle des chef’s

de bureau qui disent bonjour au bureau, mais pas dans la rue.

Quand on étudie Alice Rivaz sous un angle purement esthétique,
littéraire, on lit Jette ton pain, et on se dit que sa mere lui a fait perdre du
temps, que son travail au BIT lui a fait perdre du temps. Oui, ¢a lui a fait
perdre du temps mais ce n’est pas la seule fagon de voir les choses. Pour moi,
Alice Rivaz est fondamentalement une écrivaine en immersion. Nuages
dans la main, Le creux de la vague, c’est vraiment... Elle utilise le BIT dans
le cadre de ses romans, ce n’est pas juste une toile de fond: c’est vraiment
une scene du monde ot les gens se rencontrent, ol la vie intime privée et
la vie historique des gens sont imbriquées les unes dans les autres. Et puis
effectivement, étre secrétaire, c’est avoir ce poste d’'observation.
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FF Ce qui est aussi frappant dans les romans du BIT, c’est qu’elle

met en scene des personnages de toutes les générations. I1y a la secrétaire
qui commence la-bas, comme elle a dit débarquer au BIT, a 24 ans, en ne
connaissant rien. Il y a aussi la femme plus miire, comme Hélene Blum, qui
est la seule universitaire dans le monde de ses romans. Elle mene d’ailleurs
des recherches telles que celles quon a confiées a Alice Rivaz, qui allaient
au fond bien au-dela de son statut de dactylo.

SD Elle a énormément travaillé pour le BIT, a dépouiller des articles,

a faire des résumés, a faire des syntheses. C’était un laboratoire social, en
fait, c’est clair. Et une bénédiction pour elle, avec les intéréts qu’elle avait,
et puis cette couleur socialiste que, d’emblée, son pére, trés engagé, a donné
a ses orientations politiques. C’¢tait le meilleur travail quelle puisse faire,
en dehors de I’écriture, pour apporter du matériau a sa réflexion, a sa
connaissance des choses. Et puis ses descriptions de la vie dans les institu-
tions internationales résonnent avec celle d’Albert Cohen, qui avait lui
aussi travaillé au BIT.

— Avec cette position-1a, elle se trouve en phase avec ce qui était
a la pointe de la modernité d’une certaine époque, les organisations inter-
nationales qui se développent, I’'apparition de nouvelles formes de travail...
Quelque part, c’est presque plus en phase avec son époque, que de se réunir
dans des cafés littéraires a Saint-Germain-des-Prés, non?

— Sans aucun doute. C’est bien plus utile, pour une romanciere,
d’avoir cette expérience a disposition! Et ensuite il y a tout I'imaginaire
qui se greffe sur la réalité vécue. Les années trente sont la aussi, dans
ses premiers romans. La fin des années trente, tout ce qui s’est passé ici,
dans les mentalités. On a frolé le pire. Ca aurait pu basculer autrement.

Et elle est 'une des rares, si ce n’est la seule, a parler de la montée de
Pantisémitisme, de ce qui se passe a ce moment-la. Elle est tres attentive
aux signes de I'histoire, de la politique, de la société. C’est vraiment
remarquable.
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D’une servitude a I'autre

Nombreuses dans mon ascendence féminine celles qui furent ménageres,
fileuses, horlogéres, vigneronnes. Leurs descendantes pénétrent aujourd’hui
dans des demeures nouvelles o se dissolvent les épais résidus du passé. Si
quelques-unes, en des intérieurs ordonnés d'employées modestes, ravaudent
encore des bas, comptent le linge blanc, le plus grand nombre a récusé les
anciennes disciplines domestiques. Leurs mains nouvelles autrefois ména-
geres, nettoyeuses et panseuses, tapent maintenant sur des machines a écrire,
assemblent des rivets, se penchent sur les chaines de montage de la petite
mécanique, dans des édifices nouveaux, bureaux, usines, ateliers, ot mes
soeurs et moi nous nous rendons désormais en cortége. Serait-ce maintenant
les lieux ou, lentement, s'élaborent de nouvelles servitudes et grandeurs
féminines 2 Pourtant nousy introduisons un peu de la substance d’un autre
age. Certaines y entretiennent des songes, des nostalgies, des convoitises,

qui sont celles de leurs sceurs encore meénageéres. Les bureaux deviennent pour
elles des demeures secondes. N'est-ce pas la que pour beaucoup d’entre nous
s'écoulera le sablier du Temps 2 Désormais les travaux de classement nous
restituent nos gestes menus, précis, adroits, tout notre génie de rangement

et notre acharnement immémorial a bien faire. Au creux de chaque alvéole
tapissé de la végétation des dossiers et des documents, nous élaborons un
miel nouveau avec le soin que nos devanciéres mettaient a frotter les parquets,
laver le linge, broder, repriser. Par nos soins se dessinent le visage encore
incertain de I'époque et celui que prendra peut-étre une espéce féminine encore
dans les limbes. Parfois, vouées aux tdches abstraites qu'exige ladmini-
stration des choses, nous voici conviées, de méme, au service des machines
miraculeuses qui bruissent et respirvent sous le regard attentif et harassé

des hommes, leurs créateurs.*
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Tirer un trait

Epz  On avoulu retrouver des traces de son travail au BIT, de ses rapports,
mais bien siir tout ce travail avait été anonymisé. Il n’y avait rien, c’était de
nouveau comme si on avait tiré un trait!

Pour moi, quand vous m’avez parlé de ce tiret, j’ai d’abord trouvé
que c’était un sujet 1éger... et puis pas si léger que ¢a, vu tout ce qu'elle a dit
biffer, cacher! Entre une date et I'autre, avec ce long temps ou le bonheur,
c’est Pécriture. Ca a été le piano, et ensuite I’écriture... Peut-étre que le piano,
elle a pu le faire pleinement, mais I’écriture, ca a toujours été des petits
fragments, des petits fragments d’écriture.

Donc on a cette espéce de vie gommée, qu'on a le droit de vivre
par étape, et qui est le sort d’énormément de femmes de cette époque, sur
d’autres registres — toutes ces femmes ne sont pas écrivaines. Mais ce sont
des femmes qui doivent vivre au rabais, gommer une partie de ce quelles
sont.

SD Dans « La bonne », c’est trés fort, parce que c’est une vie entiére au
service d’'une personne, et la violence symbolique qu’elle subit, le « maitre »
ne s’en rend méme pas compte.

Elle est redoutable cette nouvelle, elle est tellement violente
que c’est insupportable, en fait. Elle démontre I'invisibilité du personnage
de la bonne pour son employeur. Mais il y a toujours des gens, aujourd’hui,
c’est tres flagrant, des politiques ou simplement des gens qui n‘ont jamais
frayé avec un certain type de milieu social, ou qui ont regu une éducation
trés bourgeoise, qui passent devant des ouvrier-ére-s, devant des bonnes,
ou des employé-e-s, et qui ne les voient tout simplement pas. Comme si ce
n’étaient pas des étres humains comme les autres.
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SD Le probléeme, c’est qu'on a tellement effacé ou dénigré les femmes
écrivains... parce qu’elles ont toujours été 1a, depuis le XVII® en tout cas,
comme Madeleine de Scudéry, ou Catherine Bernard, romanciére et
premiere dramaturge jouée a la Comédie francaise. On a littéralement rayé
les femmes du corpus littéraire. Elles étaient 1a au XVII® siecle — quoique
seulement si elles étaient issues de milieux ou elles avaient acces a 'éduca-
tion —, elles étaient 1a au XVIII® siecle, elles étaient 1a au XIX€ siecle, mais
on les a éliminées des corpus scolaires, des anthologies, rayées de la mé-
moire, et du coup il y a toute une sensibilité alternative qui a été éradiquée
de expérience transmise — ou récupérée par les hommes! Un seul point
de vue s’est imposé, y compris sur I'autre et sur la femme, alors qu’elles par-
laient, qu’elles écrivaient, qu’elles ironisaient, qu’elles participaient a la
vie sociale, écrivaient pour le théatre, faisaient de la politique.... Olympe de
Gouges, on la re-découvre seulement maintenant, mais sa Déclaration des
Droits de la femme et de la Citoyenne existe depuis la Révolution francaise !
Et c’est vraiment une volonté d’effacement... Par exemple, Voltaire a été
redoutable pour combattre les femmes qui écrivaient.

— En s’y opposant, ou en effacant...?

— Par des facons de mépriser, d’effacer. Un corpus, ¢a se constitue
politiquement. Toujours.
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Oui - Non

vC C’est aussi ce qui est tres moderne chez Rivaz. Les grandes questions
d’aujourd’hui sont censées étre résolues par le consentement. On croit
qu'on a tout réglé politiquement quand on a dit «la personne est d’accord ».
Et puis d’entrer comme ¢a dans la psychologie des personnages, dans la
psychologie de la bonne, on se dit : « Mais pourquoi consent-elle, pourquoi
renonce-t-elle méme a épouser '’homme qu’elle aime ? » Parce qu’elle a un
sentiment de loyauté. Méme si elle se fait écrabouiller... Donc on comprend
la complexité psychologique, émotionnelle et politique qui la fait agir.

Aujourd’hui, en études genre, on a des mots comme « androcentrique »,
on a des facons de pouvoir désigner ce qui régle de maniere invisible
I'inégalité entre les sexes. Mais en 1945, non. Pourtant c’est 1a-dessus qu’elle
cherche déja a mettre le doigt. La paix des ruches, en 1947, c’est incroyable!
A ce moment-la, ce roman était illisible ! Avec cette Jeanne Bornand
qui se met 4 voir les choses différemment, qui dit d’emblée : « Je crois que
je n’aime plus mon mari». Quand tout est organisé en fonction du mariage,
quarrive-t-il quand on tire I'échelle ? Elle consigne ses notes dans le cahier,
c’est secret mais en fait ¢a change tout.

Alice Rivaz a eu cette volonté de comprendre, tres tot. C’est i€ en
partie a 'expérience de son pere, Paul Golay, qu’elle honore a sa mort, avec
I'aide de sa mére en publiant un choix de ses discours, dans le livre Terre
de justice. Etre un homme pacifiste pendant la Premiére Guerre mondiale,
c’était une position treés minoritaire. Il cherche a comprendre, comme
sa fille cherchera a comprendre, comment ¢a fonctionne le consentement.
Qu’est-ce qui fait que ces hommes ont accepté de marcher en bloc dans
les tranchées ? Il se pose la question a se moment-la, comment ¢a fonctionne
le consentement ? Tout comme Alice Rivaz, avec le personnage de Jeanne
Bornand, se demandera pourquoi les femmes acceptent Pexploitation. Alice
Rivaz est intellectuellement trés proche de ce pére. Ils ont un rapport
subtil et curieux au pouvoir, qui passe par la compréhension de 'individu :
la révolution, ce n’est pas uniquement convaincre les masses collectivement,
il faut que chacun-e comprenne, et puis a partir de la on peut bouger.
Effectivement ¢a prendra du temps, elle en a conscience. Comme le droit
de vote des femmes, ¢a prend du temps...
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epz  Elle prend des figures d’Evangiles, qui font partie de son vocabulaire
quotidien, d’école du dimanche, le genre de formation protestante pour

les petites filles que j’ai aussi eu d’ailleurs, et elle les utilise pour prendre

les gens au piege de leur propre culture... et les amener ailleurs! Si 'ceuvre
d’Alice Rivaz a été dans un premier temps rejetée par ses contemporains,
c’est quelle ameéne une rupture dans la maniére de penser. Mais elle le fait
simplement, avec des mots ordinaires. Pour moi, c’est une Suisse romande
dans toute sa splendeur!
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Mére —fille

vC Elle avait cette intelligence, cette lucidité politique, parce qu’elle
avait été la fille de Paul Golay, parce qu’elle avait grandi la ou elle avait
grandi. Franchement, assumer d’avoir un pére socialiste dans le canton de
Vaud en 1910, il fallait quand méme... soit on a la peau dure, soit on se
marie 2 18 ans et demi et on se fond dans la masse. Ca dit quelque chose.
Elle a eu ce pere-la, elle a assumé.

En revanche, elle a peu parlé de son pére, elle s’est souvent retenue
d’en parler. I1 était tellement intéressant et connu, mais le fait est qu'on
oublie toujours les femmes! Elle, elle a voulu parler de sa mere.

— Caaeuun colit pour son entourage, cette émancipation du pere,
ce détachement des contraintes matérielles pour s’engager politiquement ?

— Disons quelle a une conscience forte de cette complexité. Ses
collegues dans le milieu littéraire, pendant longtemps, ont vu cette mere
seulement comme I'empécheuse. Bien siir, Paul Golay est le héros, il a
le beau role, Alice Rivaz le dit discrétement. Mais quel a été le prix de ¢a?
Elle et sa mére Pont payé. Elle raconte ¢a dans Lulphabet du matin.
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Ve D’un point de vue féministe, elle a toujours passé entre les gouttes
parce qu’elle est tellement précoce, aussi bien en France qu'en Suisse. J’étais
récemment 4 Geneéve pour parler d’Alice Rivaz a 'invitation de I'association
Kyrielle, avec des féministes qui ont milité dans les années 1970 et 1980.
Elles avaient lu Alice Rivaz et effectivement, Jette ton pain, elles ne com-
prennent pas!

Elles se disent : « Certes, c’est une féministe, c’est 'auteure de La paix
des ruches, mais en méme temps pourquoi s’est-elle autant sacrifiée pour
sa mere ?» Elle continue de ne pas étre comprise, parce qu’elle n’incarne pas
jusqu’au bout la figure de la féministe qui largue les amarres... Mais juste-
ment, pour Alice Rivaz, le féminisme, c’est autre chose. Son pere largue les
amarres, mais a quel prix ? Sa meére ne peut pas larguer les amarres...

Et puis elle a a une loyauté de femme envers sa mere. Une loyauté lice
a sa petite enfance, elle le dit en interview. Elle a aimé sa mére. Elle nous
fait réfléchir au fait qu'on est dans une société et un systéme symbolique ol
ce qui a le plus de sens, c’est 'amour romantique entre un homme et une
femme. Mais il y a d’autres formes de liens, d’autres formes d’amour.

Dans un interview, elle dit: « La personne que j’ai le plus aimée, c’est
ma meére ».
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1998

vC Hasard des circonstances, Alice Rivaz est morte le 27 février 1998,
en méme temps que Le Nouveau Quotidien et le Journal de Genéve... et

Le Temps n’était pas encore né... Pas de faire-part, pas d’article a sa mémoire.

Dix jours plus t6t, la mort de Nicolas Bouvier avait rempli la cathédrale

de Geneve. Pour elle il y a eu 10 personnes a la chapelle du cimetiere. Alice
Rivaz était sans descendants, donc c’est Francoise Fornerod qui a dii gérer.
Elle a appel€ Erica Deuber Ziegler, elles se sont dit: « Qu’est-ce qu’on fait?
Il faut qu’on marque le coup ! »
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FF Comme j’étais la seule, avec Markus Hediger, a aller la voir
régulierement, la Pension Les Mimosas m’a tout de suite informée de
son déces en me demandant ce qu’il fallait faire. Je n’en avais aucune
idée... mais une cérémonie digne s’imposait! J’ai pris contact avec Erica
Deuber-Pauli, que j’avais rencontrée lors de la remise a Alice Rivaz de

la médaille de Genéve reconnaissante et qui a fait les premieres démarches
nécessaires. C’est lorsque la radio a annoncé la nouvelle du déces, que

des cousins a elle que je ne connaissais pas se sont annoncés aux Mimosas.

— Par annonce de la radio?

— Exactement! Et je me suis sentie tres génée d’avoir assumé dans
la précipitation un réle qui ne me revenait pas. Mais la famille, ne
connaissant pas le monde littéraire romand, était soulagée des dispositions
amorcées, notamment 'inhumation au Cimetiere des Rois obtenue par
Mme Deuber-Pauli. J’ai rencontré les cousins avant la cérémonie et nous
avons eu d’excellentes relations. Et quand ils ont dit qu’ils voulaient
choisir une pierre, je les ai laissés s’en charger.
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Une pierre du Jura

LP Je me suis arrangé avec un membre de ma famille, pour qu'on prenne
une pierre du Jura. C’¢tait tres symbolique, elle était de la famille Golay,
qui vient de la vallée. Elle, elle est née a Rovray en 1901, donc elle n’a jamais
vécu a la vallée, mais ses parents y ont vécu, son pére Paul Golay a été
élevé a Lorient, elle y est retournée souvent avec ses parents. Comme c’était
une Golay, elle était tres attachée a la Vallée de Joux.

— La pierre, qui est-ce qui I'a choisie? Comment est-ce qu’elle a été
déplacée?

— J’ai un cousin qui est horticulteur-fleuriste, au Sentier, c’est lui
qui I'a choisie et transportée.
D’accord.
Donc on a fait ¢a un peu, je dirais, entre nous.
Tout a fait. Donc c’est une pierre qui est trouvée dans la nature?

— Oui absolument. Si vous vous promenez... Je sais pas si vous
connaissez un peu le Jura?

— Ca fait un moment...

— Sivous vous promenez dans la région du Marchéruz, vous trouvez
toutes les pierres que vous voulez. Et de toutes les dimensions.
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epz  Quand je I'ai vue, jétais un peu choquée! Parce que je trouvais qu’on
renchérissait sur une sorte d’idée misérabiliste, minimaliste... mais dans le
sens, oui, dans le sens protestant helvétique... Moi j’aurais bien aimé graver
quelque chose, jaurais bien aimé qu’un texte y figure, bon je suis plus litté-
raire peut-étre. J’aurais préféré quelque chose d'un peu plus explicite pour
le passant. Apres tout, les tombes sont faites pour celles et ceux qui viennent
les voir!

vC La tombe est représentative, mais de maniere assez ironique.

Parce qu'on n’a pas pris le temps de penser un monument. On a eu le réflexe
de I'inscrire dans la mémoire de Genéve, mais dans cette imprécision,

cette improvisation, qui est due au fait que c’était un moment de creux dans
la réception d’Alice Rivaz en Suisse romande. Plus personne ne savait trop
bien si elle était importante ou pas. Heureusement, il y avait des gens comme
Francoise Fornerod et Erica Deuber Ziegler.
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Cimetiere des Reines

epz  C’est 1a que sont enterrés les gens célebres, des personnalités
politiques et artistiques tres respectables. Léon Nicole, qui représentait la
Geneve rouge, a provoqué le premier scandale! A sa mort, la gauche avait
en effet exigé le cimetiére des Rois. Ensuite il y a d’autres personnalités peu
conformes, voire carrément inconvenables du point de vue des moeurs qui
ont fini au cimetiere des Rois, comme Grisélidis Réal, et avant elle Francois
Simon.

A chaque fois, je m’en suis trouvée mélée. Pour Grisélidis Réal,
ils sont venus me voir : « Comment as-tu fait pour Alice Rivaz?»

J’ai dit: « Il faut faire un dossier, et compter sur la municipalité
de gauche!»
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Rivaz — Golay

FF Ce que j’ai ressenti trés douloureusement, parce que je trouvais ca
terrible: a la pension des Mimosas, elle était « Mademoiselle Golay »,

a 90 ans passés! Parce qu’administrativement, elle s’appelait toujours Golay.
Alors on arrivait, on entendait : « Mademoiselle Golay, une tasse de thé ?»

Quand je suis allée la voir la premiére fois, j’ai dit: « Vous savez qui
est Madame Golay ? — parce que moi je disais Madame — eh bien c’est un
des plus grands écrivains romands». La directrice n’en avait jamais entendu
parler.

Il s’est trouvé qu’une des animatrices était la femme d’un professeur
de college avec lequel j’avais été en relation, alors ca a dii se dire dans le
staff 1a-bas. Cette dame était tout a fait au clair, mais pour les autres c’était:
«Mademoiselle Golay, est-ce que vous voulez une tasse de thé?»

vC J’ai repéré un détail troublant, au cimetiére des Rois, parce qu’ils
ont une facon de faire trés rigide... Dans le plan du cimetiére, a entrée,
c’est toujours le nom d’état civil des gens qui est mentionné. Donc vous
ne trouvez pas Alice Rivaz, vous verrez, vous trouvez Alice Golay! Et ¢ca,
c’est terrible...

Dans I'index des tombes elle est Golay, sur sa pierre tombale elle est
Rivaz;il y a 1a un hiatus tragique pour sa mémoire. Ca lui a pris tellement
de temps dans sa vie d’assumer son identité d’Alice Rivaz, et méme dans ce
cimetiere, elle est les deux!
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Notre époque

SD Je pense que c’est ¢a, aussi, qui fait qu'une ceuvre tient: le fait que
chacun-e de nous y reconnait quelque chose qui est le noyau de son propre
besoin, en dehors de toute question de style, magnifique ou non. A la limite,
une ceuvre imparfaite va parfois beaucoup plus nous retenir, pour cette
raison, qu'une ceuvre totalement maitrisée, célébrée...

— Qui va se résoudre peut-étre, quelque part?

— Qui a sa fin en elle-méme. En fait je pense que c’est ce qui n’a
pas sa fin en soi-méme qui passe, qui ouvre un chemin pour d’autres, ou en
eux-elles, qui participe d'un mouvement ininterrompu...

— Ilyaquelque chose de I'inachevé qui se transmet.

— Clestca.

— Alors ¢a, c’est vraiment Alice Rivaz, c’est ses personnages,
cest sa vie...

— Etlachance est 14, sans doute : dans I'inachevé.

Mais je crois que d’année en année elle me parait plus importante et plus
complexe. Oui, il y a beaucoup d’Alice Rivaz!

Et a lire les critiques qui parlent d’elle, aussi, je pense qu’il y a beau-
coup d’Alice Rivaz. Beaucoup de couches et de niveaux de sensibilités et
d’enjeux, et que cette ceuvre doit absolument étre connue, se déployer. C’est
extraordinaire que quelqu’un de votre génération se sente aussi concerné
par cette ceuvre. C’est bien la preuve que c’est peut-étre méme maintenant,
encore davantage qu’auparavant, quelle concerne les gens.

— Peut-étre que la société, le monde évoluant...

— Oui, on est prét a entendre ca... On en a besoin.
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Et il arrivait toujours un moment ot Saintagne sortait son tuyau de pipe de
ses deux petites lévres pdles et disait « Notre Epoque » — on aurait dit qu’il y
mettait trois majuscules a ce mot — et c'était comme s’il lavait pétrie dans ses
mains, avait eu barre sur elle, comme si on a barre sur quelque chose ici-bas,
hors sur soi-méme, et encore ¢a... Notre Epoque. Cétait pourtant aussi la
sienne. Mais elle avait remarqué que ce nétait jamais a elle quon sadressait.
Elle était seulement la pour faire bouillir l'eau du thé, la pour préparer les
tasses et tendre la sucriére:

-  Servez-vous!

Et pendant ce temps Saintagne et Madeleine, Bertier, Sabine,
Fernand, tous ils disaient l'un aprés lautre « Notre Epoque » et de trés
nombreuses fois «la Vie».

— Cequ’ily a d’important dans la vie... Il lui semblait qu’elle les
entendait. Et elle qui la connaissait pourtant la vie, personne naurait
jamais eu Iidée de lui demander ce quelle en pensait. On regardait ses mains
parce quelles tenaient la théiére ou le sucrier, et si elle avait commencé elle
aussi une phrase, avec sa théiére dans les mains,; en disant comme les autres
«notre époque », personne nwaurait fait attention, ou alors on aurait cru
quelle disait tout autre chose, ce quon attendait toujours quelle dise. Et on
lui aurait répondu :

- Merci, madame, deux morceaux s’il vous plait!

Alors il lui fallait s'en aller dans la piéce d'a coté pour repriser
des bas. Mais en réalité ce n'était pas du tout des bas quelle serrait dans ses
doigts, mais plutot des déchirures, des trous immenses, des mailles sautées
dans le tissu de sa vie et que personne ne voyait, sauf elle. Et cela ressemblait
au travail de Pénélope, car elle avait beau repriser, chaque jour cétait pareil,
aucune avance, au contraire. Car rien ne peut étre réparé de ce que le temps
a détruit. Et il nw'est rien dont le temps ne finisse par venir a bout, par écraser,
réduire en miettes. Dans la Bible, on parle de poussiére. Cest ¢a la grande
lecon. Mais auraient-ils seulement compris, ces gar¢ons, avec leur grand air
pour dire «notre époque » 2 Bien sir que non! A eux aussi il leur faudrait
toute une existence, comme a elle... et quelle sentait parfois qu’il lui en aurait
fallu une deuxiéme pour comprendre tout a fait bien. Tant c’était difficile.
Toujours le contraire de ce quon aurait voulu. Toujours.®
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La durée de la vie

FF Elle a cherché sur le plan spirituel toute sa vie. Dans les années 1930,
elle a approché le soufisme. Il y avait un petit noyau soufi au BIT, il y avait
des discussions entre collegues.

Parfois elle dit qu’elle ne croit en rien, mais sa réflexion sur la durée
de la vie a été permanente. Parce que justement, elle va au fond des étres.
Je pense quelle a peur de la mort, de la finitude, parce que chez elle il n’y a
pas la foi dans un «apres » rassurant.
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SD Ce tiret renvoie aussi a la forme de I'infini, quand méme.

— Ilyaaurait un infini dans chaque vie, aussi dans le sens
d’un inachevé...?

— Exactement. C’est pour ¢a qu’en voyant ce tiret, mais c’est
seulement maintenant que ¢a me frappe, j’ai 'impression que c’est le signe
de I'infini. Une vie est toujours située entre deux dates, que ce soit une
vie de 20 ans ou une vie de 100 ans, il y a le méme infini en quelque sorte,
al'intérieur.
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Sauvetage

SD Il y a aussi chez elle une conception radicale de 1’égalité de tous

les étres qui vivent. Je pense que 1’égalité se congoit pour elle au-dela de
Ihumain. C’est vraiment I'idée que tout vivant ayant une forme méme
primitive de conscience et de souffrance possible, est respectable et doit
étre « dit» par Iécriture, et c’est en cela qu’elle est pocte aussi. Il y a presque
de 'animisme chez elle, quelquefois, il y a une sorte d’hypersensibilité a

des petites choses, ou a des étres infimes. En méme temps que tous les enjeux
historiques et sociaux sont la. Elle ne se défausse pas de ca, a aucun moment.

— Ilyaaussicette dimension qui me semble tres forte chez elle,
c’est cette question de la vulnérabilité qui est au centre de la vie et du vivant.
Aujourd’hui, avec les nouveaux enjeux environnementaux, ¢a prend une
dimension extraordinaire, d’apprendre a penser ce que c’est que la vulnéra-
bilité, la condition vulnérable qui est celle des humains.

— Etle fait que tout ¢a pourrait disparaitre, que tout ¢a est
tellement fragile... Elle parle aussi beaucoup de la guerre, notamment dans
Ce nom qui west pas le mien. Et dans La paix des ruches, au fond c’est
sa grande révolte : constater que les hommes ne veulent que la guerre, qu’a
chaque fois ils tombent dedans, et les femmes sont toujours a I'arriére-plan,
les femmes la subissent toujours, méme s’il y en a aussi qui 'encouragent...

— Ilyaun pendant a ¢ca en terme de récit, de type d’histoire qu'on
aime se raconter, avec les grands événements, les grandes tragédies, etc.
C’est 1a ou sa révolte a elle est tres intéressante aussi: c’est quelle est double.
Elle passe par le fait de raconter d’autres choses, d’autres récits, qui
redistribuent complétement différemment ce qui est important et ce qui
ne lest pas...

— Oui. Et d’une certaine maniere, peut-étre que ¢a va faire
comprendre ce que c’est que la littérature suisse romande. Parce que jusqu’a
maintenant, on ne voyait que ce qu’elle n’avait pas, ou en moins, on la
voyait volontiers comme quelque chose de modeste, de pas tres héroique, ou
comme appartenant a un temps suspendu. Mais elle tente aussi de « fixer »
par les mots quelque chose qui se situerait au-dessous de la grande Histoire,
dans sa marge, ou dans la «longue durée ».
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Et me voici, de plus, séparée des jeunes parce que, jeune, je ne le suis plus,

et séparée de moi-méme parce quarrachée a celle que jétais, tout en n'étant
pas encore celle que je deviendrai quand jen aurai fini de faire peau

neuve —mais il faudrait dire ici « peau vieille ». En attendant, qu’est-il,

cet étre féminin qui s'est mis a rabdcher son existence, que voudrait-il étre,
si ce west deux mains qui rameénent vers la rive, chaque soir, un filet 2

Qui, chaque jour, voudrait tenter de sauver ce qui sera bientot recouvert
par la nuit. Serait-ce dés lors une sorte de défi 2 Faire le compte des vivants
et des morts avant le coucher du soleil 2 Les rassembler autour de moi
comme un troupeau, les ramener a la rive, ainsi fait le pécheur de son filet 2
Pécheuse, bergére! Il faut trouver un toit, une porte, afin que réunis de
nouveau grace aux mots, tenus ensemble sur la page, les visages perdus et
rappelés, se reconnaissent et se rassurent, mélent leur chaleur de ressuscités
dans les débris de leur vie retrouvée.*
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Le mouvement de la plume

vae  C’est de la lettre romaine. En calligraphie, on a deux grands styles
de lettres: la lettre 2 baton ou toutes les €paisseurs sont les mémes et la
lettre romaine qui suit le mouvement de la plume. A la base, on coupait son
calame, son roseau, ¢a faisait un bec carré. Quand on monte c’est fin, parce
qu’on est sur la tranche, et quand on descend c’est large, parce qu'on est sur
la largeur de la plume. La lettre romaine est née de ce mouvement-1a, avec
des fins et des déliés, et quand on a inventé I'imprimerie, on a géométrisé
tout ca.

C’est une belle lettre qui a 2000 ans maintenant, mais qui a une
belle assise, qui est indémodable. On peut les graver ou les faire en bronze.
Il y a toujours des boites en Italie qui vendent ces lettres, tous les marbriers
de Suisse ont travaillé avec ces lettres en bronze qui persistent.

A Tépoque, elles se payaient un ou deux francs pi¢ce, maintenant
on les paie cinq ou six francs, environ. C’est un produit en série, avec
des moules, qui sont assez jolis quand méme. Comme ce tiret.
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Au cimetiere des Rois, parmi les monuments dédiés a la mémoire des
personnalités de Geneve, se trouve la tombe de I’écrivaine Alice Rivaz,
connue comme I'une des grandes plumes de la littérature suisse

du XX¢ siecle. Cette tombe, a la fois élégante et étonnamment discréete,
consiste en un petit fragment de roche orné de lettres en métal.

Dans deux de ses nouvelles rédigées a plus de quarante années
d’intervalle, « Une Marthe » (1944) et « La bonne » (1986), Alice Rivaz
reprend la méme image: celle du petit tiret qui sépare les dates de vie

et de mort sur nos tombes, et qui serait censé « contenir toute notre vie ».

La relation entre cette image du tiret dans les écrits de Rivaz, et
le petit tiret en métal de sa propre tombe, a donné lieu a cette enquéte
menée par 'artiste Aurélien Gamboni.

Avec des contributions de Valérie Cossy, Erica Deuber Ziegler,
Vincent Du Bois, Sylviane Dupuis, Frangoise Fornerod et Lucien Pécoud



